— Нас нет в городском справочнике.
— Я знаю.
— Запомнишь? Шестьсот шесть, тридцать три, девяносто три.
Она клюнула меня в уголок рта — не забудь.
— Увидимся?
Мне важно было сохранить для себя хотя бы ее голос. Не хотелось отпускать ее, и все-таки я был рад, что она уходит, наверно, она ждала от меня другого, но я уже вообще не понимал, как мне быть. Эх, надо было мне уходить первому, поцеловать ее и не медлить, тогда бы я унес с собой все, что не сказал. Но руки мои все никак не могли оторваться от ее волос, гладили ее затылок, и я чувствовал себя все униженней, ведь решение уйти приняла она. Я никогда не умел расставаться. Всегда медлю, опаздываю и остаюсь один.
— Филипп…
Она шагнула в сторону, я удержал ее. Все пытался что-то сказать, но в горле стоял ком. Она ласково отняла руку.
— Шестьсот шесть, тридцать три, девяносто три?
Она опустила ресницы: да, именно так. На пустынной улице послышались чьи-то шаги.
— А любовью мы не займемся? — спросил я.
Она погладила меня по щеке, сказала «обязательно» и ушла.
Я проснулся у себя, в демоквартире. Сел на кровати и выплюнул перышко от подушки. По комнате плавали солнечные зайчики, на пустынной строительной площадке лаяла собака. Я побрился безопасной бритвой, слушая новости. Бомбили Бейрут, Белый дом в чем-то обвинял Кремль, в Эльзасе шел дождь. Я посмотрел на себя в зеркало и решил, что живот у меня стал дряблым. И ведь сколько раз давал зарок держаться… Лег на коврик в ванной, начал качать пресс. «Любит, не любит, плюнет, поцелует…» Спустя минуту выдохся на «не любит». Вот что значит не тренироваться.
Надел те же вещи, что вчера, они пахли Беатрисой, и вышел прогуляться. Все утро бродил по тихим улочкам и пустынным паркам. Весна трудилась над почками, птички щебетали, солнышко пригревало, ну и все в таком духе. Я шел и приглядывался к влюбленным парочкам, запоминал, как они себя ведут, на ходу набирался опыта, чтобы потом не оплошать. Прислушивался, о чем они говорят, следил за их походкой, выражением лиц.
Было около одиннадцати, когда я позвонил Беатрисе из автомата на опушке Булонского леса. Не успел сказать «алло», как услышал:
— Филипп!
— Как ты догадалась, что это я?
— По звонку. Да нет, я сегодня только и делаю, что ошибаюсь. Всех называю Филиппом. Придешь к нам обедать?
— Конечно.
Спохватился, спросил:
— Может, что-нибудь принести?
— Ага, баранью ногу.
— Ногу?
— Если тебя не затруднит. У меня жаркое пригорело. Я соскучилась.
— Я тоже.
Я замер с трубкой в руке.
— Только не очень опаздывай, ладно?
Беатриса положила трубку.
Нетерпеливая дама стучала по стеклу кольцом. Я поймал такси, доехал до улицы Абесс и зашел в ресторан, где купил бараньих отбивных по-провансальски, с душистыми травами, помидорами, в красивой упаковке. Из пакета шел пар, я свернул на круто уходящую вверх улицу Лепик, насвистывая и приветствуя прохожих, уступавших мне дорогу. Дверь мне открыла Беатриса и сразу прижала палец к губам, призывая к молчанию. Она была в красном платье и в фартуке, завязанном на талии, на фартуке — рецепт запеченного картофеля в стихах. Она потянула меня в прихожую. В открытую дверь гостиной я увидел прабабушку, которая сидела у камина с микрофоном в руке.
— Когда генерал, проходя по улице, запятая, вдруг увидел свет в кафе, запятая, он зашел и — о ужас! — восклицательный знак, был потрясен этой жуткой сценой, точка. Дверь!
Беатриса на ходу протянула руку, закрыла дверь и шепнула:
— Астрид диктует мемуары!
Поднялась на две ступеньки в конце коридора и вошла в кухню, где пахло горелым. На плите пыхтела скороварка. Беатриса развернула сверток и присвистнула:
— Надо было тебе сказать, чтобы взял побольше. Ну ладно, это не так уж важно.
Она взглянула на часы, всплеснула руками и кинулась к блюду с картошкой на столе.
— Прочитаешь, что тут у меня написано? А я проверю, все ли положила.
Я нагнулся к ее переднику и стал расшифровывать текст, еле различимый после многочисленных стирок:
— Уже порезала.
— А у меня из огнеупорного стекла. Это имеет значение?
— Ну еще бы, испортила такую рифму! — Я обнял ее за талию и поцеловал. Она меня оттолкнула.
— Давай, в духовку!
— Да она занята!
— Ах да, там пирог.
Я нагнулся и посмотрел через стекло.