- Коли не послушал, едешь, так служи как полагается, а не то... - и по старой привычке опустил руки на ремень.
Пашка стыдливо отвел глаза в сторону.
- Лева, сынок, пиши мне! - закричала Левкина мать. - Каждый день весточки давай, из Черемхова брось открытку да береги себя... - и заплакала.
Моя мать стояла в старой кацавейке, какая-то выпрямившаяся, с сухими глазами.
Гудок паровоза. Поезд тронулся.
В окнах замелькали железнодорожные будки.
В Черемхове Левка опустил открытку матери. Здесь же в вагон вбежал с гармонью на ремне комсомолец, черемховский шахтер Ванька Косарев.
- Тоже в Балтийский флот! - крикнул он. - Едва не опоздал! Крышку от гармони забыл. Ух, не отдышаться!
В Новосибирске нас поджидали вагоны с добровольцами - комсомольцами из Алтая, Западной Сибири, даже из Якутии.
Всех нас влекла романтика, мечта о дальних плаваниях, о боевых кораблях, о матросской форме...
Начались заморозки. В щели теплушки врывался пронизывающий ветер. Мы подбрасывали дрова в железную печурку и кипятили чай.
Черемховский Ваня Косарев играл на гармони, а ребята отплясывали "иркутяночку" и "подгорную".
Часто не хватало дров. Не хватало хлеба.
Поезд подолгу стоял на разъездах и полустанках, а мы бегали к начальнику станции и требовали, чтобы он скорей отправлял нас дальше.
Однажды, когда мы целый день стояли на маленьком глухом разъезде, из деревушки к поезду подошла старая крестьянка и протянула Пашке в вагон узелок. В нем были сибирские шаньги и бутылка молока.
- Детушки, это вы самые, что во флот едете?
- Да, - ответили мы, удивленные, что об этом уже узнали даже в глухой деревушке.
- Передайте привет моему Ваське Кожемякину. Он в Кронштадте и уже третий год не пишет...
- Ладно, бабушка, спасибо за молоко, обязательно ему намылим голову, сказал Пашка. - Разве можно матерей забывать?
Старушка вытерла глаза платком.
* * *
За Уральским хребтом наши теплушки стали осаждать беспризорники. Одни клянчили, протягивая руку: "Дяденька, а дяденька! Дай копеечку, жрать хоцца" А другие воровато всматривались в теплушку, ища, чего бы стащить.
Мы щедро делились с ребятишками нашими припасами, но они так настойчиво лезли в вагон, что пришлось закрыть двери".
На другой день, когда поезд шел полным ходом, удаляясь от Свердловска, мы наполнили жестяные кружки кипятком и уселись возле печки. Вдруг из-под нар, как раз там, где спал Ванька Косарев, вылез взлохмаченный и оборванный мальчишка.
- Я - Мишка, - объявил он.
- Очень приятно, - сказали мы сердито. - Как ты сюда попал?
- Ногами, - ответил он и тут же начал отплясывать чечетку.
Отплясывал он лихо, так что даже нашего лучшего плясуна Пашку зависть взяла. Потом Мишка спокойно взял Пашкину кружку, сел с ним рядом на чурбак и, отдуваясь, стал пить чай.
- Эх, давно горячего не пробовал!..
Отпив несколько глотков, Мишка взял кусок Пашкиного хлеба, моментально проглотил его и поспешно сказал:
- Я сейчас спою за это.
Он довольно погладил живот, встал и запел:
Среди долины ровныя, на гладкой высоте
Стоит-растет высокий дуб в могучей красоте...
Голос у него был приятный и сильный, немножко хрипловатый, видно простуженный.
Мишка был маленький, немного повыше Пашкиных колен, чумазый, грязный, в рваном пиджаке, на котором было множество разноцветных заплат. И несло от пиджака керосином, чесноком и псиной - наверное, спал он где-нибудь в собачьей конуре.
Мишка пел и пел, переходя от одной песни к другой - он знал их великое множество, - и кончил петь только тогда, когда поезд остановился на станции.
- Как с ним быть? - заспорили мы.
- Отдадим в детдом, - предложил Пашка. - Ведь не повезем же мы его с собой во флот?
- В детдом не хочу, все равно сбегу, - сказал Мишка. - Я уже в нем тридцать раз бывал.
А пока мы решали, поезд тронулся без звонка. Мишка, довольный, что его не высадили, снова принялся пить кипяток.
Ожесточенно скребя живот и голову, он рассказывал нам, что на Волге, где он родился, во время голода его истощенная мать поела какой-то баланды из корешков и скончалась. А он, Мишка, пошел к отцу на фронт. Добрался до фронта, узнал, что отец погиб в бою с белыми, и не вернулся домой, стал скитаться.
Тут Ванька Косарев не выдержал, соскочил с нар и заявил:
- Беру его себе, будет моим сыном... Понимаешь?
Все засмеялись, но возражать не стали.
- Куда же ты его денешь, когда приедем?
- А это, понимаешь, видно будет.
- Ну, тогда и я буду его отцом! - закричал Левка.
- И я, - сказал Пашка.
- И я, - крикнул Сережка.
- Нет, прежде не хотели, теперь уже дудки, не уступлю. Моряком его сделаю!
И Ванька решительно подошел к Мишке, велел ему умываться.
Для Мишки согрели воду и коллективно вымыли его, а голову обрили. Стал Мишка безволосый и чистый, как новорожденный младенец.
Ванька дал ему запасные штаны, я - шапку, Левка - болотные сапоги, Пашка - рубаху. И когда Мишка все это надел на себя, сделался похожим на картинку "Мужичок с ноготок". Он утонул в шапке, в рубахе с рукавами почти до пола и огромных сапогах. Мы прыснули со смеху. Мишка попробовал пройтись, но шапка нахлобучилась на лицо, он наступил сапогом на сапог и растянулся. Поднявшись, попробовал сплясать, но после двух-трех ударов чечетки в своих тяжелых доспехах остановился, перевел дыхание и вытер пот с лица.
- Не спляшешь, - сказал он, - обутки тяжелые, надо малость попривыкнуть к ним.
* * *
Вот наконец невиданный, незнакомый Петроград.
Прощаемся с теплушками и высаживаемся на Октябрьском вокзале. Навстречу - носильщики, кондуктора, пассажиры... У нас во всем городе меньше народу, чем здесь на одном вокзале.
Человек в черной морской куртке, с золоченым значком на мичманке, остановил нас у входа. Велел грузить наши корзины, мешки, сундучки на автомобиль. Потом скомандовал:
- Стройся!
Выстроились мы и зашагали посреди улицы, озираясь по сторонам. А куда идем, сами не знаем.
Пришли в какой-то высоко обнесенный двор. Это был Дерябинский карантин. Часовой задержал Мишку у ворот.
- Он с нами приехал! - крикнул Ванька Косарев из строя. - Это мой сын!
- Нельзя, - сказал часовой, посмотрев на Ваньку и потом на Мишку.
А командир в мичманке сказал Косареву: