Малый, с виду профессиональный попрошайка, но, вполне возможно, миллионер, жевал свою еду, ритмично двигая могучими челюстями, — заправлял организм горячим на целый день, явно не чувствуя вкуса еды.
Среди туристов выделялась группа любителей рано начинать свой день. Обращал на себя внимание мужчина с яркими щечками и сияющими глазами. Здесь же пристроилась парочка дилеров из казино, свободных в это время суток.
Я вышел из ресторана, когда заря на небе уже разгорелась, сел' в машину и выехал на автостраду, чтобы начать последовательно объезжать в округе все мотели.
Это оказалась долгая и утомительная процедура: в каждом мотеле я искал «роадрейсер» с номером штата Калифорния, потом отправлялся к следующей стоянке, и все повторялось сначала. Когда я объехал все мотели по одной стороне дороги, повернул назад и начал поиски по другую сторону хайвея. Эта процедура так мне наскучила и я так устал, что было уже трудно сосредоточиться на чем-либо, запросто можно было пропустить нужную машину, когда перед твоим взором их проходит сотни. Но внезапно, под влиянием какого-то странного импульса, я сделал вдруг двойной поворотов третий раз внимательно посмотрел назад и нажал на тормоза. Около мотеля стоял «роадрейсер»-седан и его калифорнийский номер был НФЕ-801.
На машине не было никаких следов дорожного происшествия. Я подъехал, запарковался рядом, потом направился к кабине номер двенадцать и постучал в дверь.
Ответа не последовало. Я стал' настойчиво стучать. Наконец сонный голос спросил:
— В чем дело?
— Открывайте, — приказал я.
На этот раз голос был более настороженным:
— Что вам надо?
— Страховая компания, — ответил я. — По расследованию дела с машиной «роадрейсер НФЕ-801». Это ваша- машина?
Несколько секунд за дверью было тихо, потом я услышал шаги и щелканье замка.
В дверях стоял мужчина лет тридцати пяти, среднего роста, что-то около шести футов, с голубыми глазами и темными, каштановыми волосами. Он осмотрел меня сонными, еще опухшими от сна глазами и заглянул, нет ли у меня кого за спиной:.наверное, ожидал увидеть там полицейского. Когда он понял, что я пришел один, его опасения, видимо, рассеялись, и он вздохнул с явным облегчением.
— Кто вы?
— Сейчас объясню, — пообещал я и, оттолкнув его, вошел в комнату.
Он послушно отступил в сторону.
— Будет лучше, если вы оденетесь, — сказал я.
Должно быть, он обрадовался возможности собраться с мыслями… Спал он в шортах и нижней рубашке, поэтому поспешил надеть брюки, рубашку, носки и туфли, прошел в ванную и умылся, потом вынул из кармана расческу и аккуратно причесал волосы.
— Нуг придумали что-нибудь?
— Что вы имеете в виду?
— Достаточно правдоподобную историю.
— Почему я должен что-то придумывать?
— Ваше имя?
— Малкольм Бакли, — представился он, слегка поколебавшись.
— Как зовут вашу жену? — спросил я.
Он посмотрел на меня, заморгал и внезапно осел на край кровати, будто его перестали держать ноги.
— Вы когда-нибудь встречали человека по имени Эмос Гейдж? — жестко задал я вопрос.
— Вы выиграли…
— Тогда продолжайте.
— Я предчувствовал, что рано или поздно это случится. Боже мой, офицер, если бы я знал, что мне делать! Если бы у меня было, с кем посоветоваться, но мне все приходилось делать одному, и вот в какие же неприятности я угодил!..
— Сколько вы украли у Бакли?
— Я ничего у него не крал.
— А если без глупостей?
Он не ответил.
— Какая чертовски дурацкая шутка! — сказал я. — Вы должны были на днях получить огромное состояние, если не совершили бы никакого преступления, и тут вы впутываетесь черт знает во что.
— Это совсем не то, что вы думаете, — возразил он робко, — я просто попал в ситуацию, когда не знал, что делать, и даже какое-то время не соображал, кто — я такой.
— Что, временная потеря памяти? Амнезия?
— Да, ненадолго.
Я засмеялся.
— Это Правда, это истинная правда! Я читал, что такие вещи случаются, но не представлял, как это бывает на самом деле.