Вскоре после Октябрьского переворота большевики "посадили на голод" весь заводской поселок Иващенково. Рабочим было предписано трудиться по двенадцать часов в сутки - за полтора фунта хлеба. Этого и одному - чтоб чуть живу быть, а семье? Собралась сходка - тысячи голодных, замученных: "Бастовать надо, товарищи!" А по товарищам, по безоружной толпе - товарищи комиссары из пулеметов...
Когда летом восемнадцатого провозгласилась в Сызрани белая власть, рабочие Иващенкова "косяком пошли" в армию Комуча. Причем сорокапятилетних оказалось не меньше, чем юнцов вроде Сизорина.
В который раз взахлеб он рассказывает однополчанам, как удалось спастись благодаря редкостным хитроумию и изворотливости Ромеева.
Искоса поглядывая на него, доброволец Шикунов, вчерашний конторщик порохового завода, спросил:
- Так ли было?
- Совершенно обычно! - последовал ответ. - Дело-то в сыске известное. Когда ворье хочет обчистить склад, завсегда манят михрютку "на лайку". Тут первое что? Чтоб он стрельнул и чтоб те, кто в домах, знали - стреляет он. Тогда сади в него! Подумают - это он по приблудной собаке. Перевернутся на другой бок и задрыхнут.
Ромеев со значительностью указал на Сизорина:
- А без него не вышло б! - вынул из-под телогрейки револьвер. - Пульни я из этого нагана: любой баран отличит, что это не винт михрютки. А у малого оказался винт!
- Вы по прошлому-то... из сыскного будете? - интересовался Шикунов.
- Именно - и притом, в политическом разрезе! - уточнил со смешком, как бы балагуря, таинственный человек.
Двери теплушки широко раздвинуты - проплывают кленовые лески с розово-желтой листвой, то и дело открываются луговины, где еще вовсю зеленеет высокая густая трава. Ромеев, обняв руками поднятые к подбородку худые колени, следит за мелькающими видами с чутким, радостным интересом.
Шикунов хотел было снова задать ему какой-то вопрос, но перебил Быбин степенный многодетный рабочий:
- Нету, выходит, сил у начальства? Теперь что ж - отдаем за здорово живешь Иващенково? Хорошо - мои убрались к родне в деревню. Но дом-то остался... Вот вы, - обратился Быбин к Ромееву, - много, должно быть, шли через расположение красных. Жгут они дома у тех, кто с белыми ушел?
В ответ раздалось:
- Я этим больно-то не любопытствовал, но видел - горят дома!
И человек закончил вдруг странно-приподнято:
- Оттого Расея - избяная, что искони ей гореть охота!
- Охота гореть? - переспросил сумрачно-медлительный, испитого вида Лушин, огородник из-под поселка Батраки, и нахмурился.
Загадочный человек меж тем достал из-за пазухи потертый кожаный бумажник, бережно извлек из него небольшую цветную репродукцию по-видимому, из журнала. На ней - красивый замок с башней, возведенный на холме подле реки.
В первый момент Ромеев смотрел на картинку, печально улыбаясь, но вот выражение сделалось надсадно-страдальческим, на ресницах заблестела слеза.
- И чего б мне не жить там?! - вдруг проговорил отрывисто, двинул нижней челюстью, точно разжевывая что-то неимоверно жесткое, причиняющее боль. - Но не-е-ет...
Лушин, важно-насупленный, усатый, притиснулся к Шикунову, прошептал ему в ухо:
- Придурошный или придуривается.
3.
Утро 6 октября 1918. Состав стоит на запасном пути станции Самара. Солнечно, почти по-летнему тепло. Станция запружена добровольцами Поволжской армии. Красные подступают к городу с запада, с юга. Белые начинают отход на Оренбург и на Уфу.
Гомон, суета, гудки паровозов. На перроне бабы торгуют вареной картошкой, воблой, малосольными огурцами, арбузами и другой нехитрой снедью. По двое проходят молодцы в темно-серых суконных френчах. Это вчерашние приказчики, лотошники, мукомолы, молотобойцы, ломовые извозчики. Сегодня они - в эсеровской дружине штаба государственной охраны. Наблюдают за порядком, главное же: выискивают предполагаемых "переодетых комиссаров", ведущих большевицкую пропаганду. Дружинники вооружены однозарядными винтовками "Гра". Франция, где они были сняты с вооружения треть века назад и загромождали склады, сбыла их России как союзнице в войне с Германией.
Ромеев побрился, расчесал на пробор длинные сальные волосы. Пройдя через вокзал на площадь, направился к дому начальника железной дороги, теперь занятому военной контрразведкой. Хмурый дружинник с двумя гранатами на поясе, держа тяжелую винтовку на плече, будто дубину, заступил путь, нарочито лениво (для фасону) процедил:
- Куда прешь, как на буфет?
- Важное дело! К начальнику контрразведки.
Дружинник поставил ружье у ноги, знаком велел Ромееву приподнять полы пиджака, похлопал по карманам штанов.
- Следуй! - двинулся сбоку от пришельца, положив левую руку ему на плечо, правой держа "Гра".
Начальника военной контрразведки Онуфриева на месте не было, и гостя привели в кабинет поручика Панкеева. До германской войны Панкеев служил секретарем суда в Пензе и, хотя потом воевал в пехоте, в армии Комуча сумел устроиться в контрразведку - на передовую его больше не тянуло.
Он сидит за массивным дорогим письменным столом, взирает на стоящего мужика. Тот заговорил неожиданно грамотно, с вкрадчивыми нотками:
- С девятьсот второго, с марта месяца, и до четырнадцатого года - если угодно, извольте проверить - служил, понимаете-с, секретным агентом... Москва, Петербург... Имел восемь награждений! Одно - за подписью его высокопревосходительства господина министра... - назвал фамилию сановника, в уважительной скромности понизив голос до шепота.
- Действительно? - поручик пренебрежительно хмыкнул, скрывая заинтересованность. - Да вы сядьте. - Кивнул на венский стул.
Гость, со значением помолчав и даже как будто собираясь кашлянуть, но не кашлянув, сел.
"Нос картофелиной, - отмечал Панкеев, - выраженные надбровные дуги. Зауряднейшая деревенская физиономия... если бы не проницательные глаза".Сказал скучно, как бы удостоверяя само собой разумеющееся: