- Море? - ответил старик. - Да, да, точно. Я подумал о том же. Это одна из причин, почему это все тревожит меня. Во всяком случае часть того, почему я распсиховался сегодня днем. Не просто из-за жары. Здесь остались мои воспоминания, - он кивнул в сторону пустыни, - и они снова навещают меня.
Молодой человек поморщился.
- Я не понимаю.
- Вряд ли. Ты и не должен. Подумаешь, что я чокнутый.
- Я уже думаю, что ты чокнутый. Так что расскажи мне.
Старик улыбнулся.
- Ладно, но только не смейся.
- Не буду.
Молчание вползло между ними. Наконец старик сказал:
- Это рыбная ночь, малoй. Сегодня полнолуние, и это правильная часть пустыни, если память не изменяет, и ощущение правильное - я имею в виду, разве ночь не кажется тебе сделанной из какой-то мягкой ткани, что она отличается от других ночей, как будто находится внутри большого темного мешка, по бокам усыпанного блестками, и с прожектором у открытой горловины, который изображает луну?
- Я ничего не понял.
Старик вздохнул.
- Но, она ощущается по-другому. Правильно? Ты тоже это чувствуешь, не так ли?
- Полагаю, да. Но я думал, это просто воздух пустыни. Я никогда раньше не ночевал в пустыне, и мне кажется, что здесь все по-другому.
- По-другому, ладно. Видишь ли, это дорога, где я застрял двадцать лет назад. Поначалу я этого не понял, сознательно во всяком случае. Но в глубине души я, наверное, все время знал, что иду по тому же пути, искушая судьбу, предлагая ей устроить, как говорят любители футбола, повторный показ.
- Я все еще ничего не понимаю насчет рыбной ночи. Что значит, ты был здесь раньше?
- Не точно здесь, а где-то в окрестностях. Тогда это походило на дорогу еще меньше, чем сейчас. Тут бывали только индейцы навахо. Моя машина заглохла, как сегодня, и я, вместо того, чтобы ждать, пошел пешком. И пока я шел, появилась рыба. Плавала в свете звезд невероятно прелестная. Множество рыбы. Всех цветов радуги. Маленькие, большие, толстые, тонкие. Поплыли прямо ко мне... прямо сквозь меня! Насколько хватало глаз вдаль плыли рыбы. Высоко и низко, у самой земли. Погоди немного, малoй. Не начинай так на меня смотреть. Послушай, ты же студент, ты кое-что знаешь об этих вещах. Я имею в виду то, что было здесь до нас, до того, как мы выползли из моря и достаточно изменились, чтобы называть себя людьми. Разве мы когда-то не были просто скользкими тварями, братьями тем плавучим тварям?
- Наверное, но...
- Миллионы и миллионы лет назад эта пустыня была морским дном. Может быть, даже местом рождения человека. Кто знает? Я читал об этом в некоторых научных книжках. И я задумался вот над чем: если призраки ранее живших людей могут появляться в домах, то почему призраки давно умерших существ не могут появляться там, где они когда-то жили, плавать в призрачном море?
- Рыба с душой?
- Не будь таким мелочным, малый. Слушай, некоторые из индейцев, с которыми я разговаривал на севере, рассказывали мне о том, что они называют “маниту”. Это дух. Они верят, что дух есть вообще у всего. У скал, у деревьев, у чего угодно. Даже если скала стирается в пыль или дерево рубят на доски, их маниту остается вокруг.
- Тогда почему ты не видишь этих рыб постоянно?
- Почему мы не можем постоянно видеть призраков? Почему некоторые из нас никогда их не видят? Просто время неправильное, вот почему. Это очень драгоценная ситуация, и я думаю, что это все похоже на какой-то причудливый временной замок - вроде того, каким пользуются банки. Замок в банке открывается, а там - деньги. Здесь открывается какая-то метка, и мы получаем рыбу из давно ушедшего мира.
- Ну, тут есть над чем подумать, - выдавил из себя парень.
Старик усмехнулся ему.
- Я не виню тебя, что ты думаешь о том, о чем думаешь. Но это случилось со мной двадцать лет назад, и я никогда этого не забывал. Я добрый час видел этих рыб, прежде чем они исчезли. Сразу после этого появился какой-то навахо в старом “пикапе”, я тормознул его и прокатился с ним до города. Я рассказал ему, что видел. Он просто посмотрел на меня и хмыкнул. Но могу поклясться, что он знал, о чем я говорю. Он тоже видел это и, скорее всего, не в первый раз.
Я слышал, что навахо по какой-то причине не едят рыбы, и, держу пари, что удерживает их от этого именно рыба в пустыне. Может быть они считают их священными. А почему нет? Это было все равно, что находиться в присутствии Творца; как вползти обратно в свою мать и снова стать нерожденным, просто беззаботно брыкаясь в жидкости и не думая об этом мире.
- Я не знаю. Это звучит так...
- По-рыбьи? - старик засмеялся. - Верно, верно. Так что, этот навахо отвез меня в город. На следующий день я починил машину и поехал дальше. Я больше никогда не ездил по этой короткой дороге - до сегодняшнего дня, и думаю, что это не просто случайность. Мое подсознание вело меня. Та ночь напугала меня, малoй, я не против признать это. Но это было чудесно, и я никогда не мог выбросить этих рыб из головы.