Сэр Эндрю энергично постучал в дверь, за нею немедленно послышались голоса, но она не отворилась и никто не вышел на стук. Он изо всей силы заколотил в нее кулаками, только тогда звякнул замок, и на пороге появился хозяин, пожилой, коренастый мужчина с лицом типичного крестьянина, одетый в синюю блузу, поношенные синие штаны и деревянные башмаки. На голове его красовался неизбежный колпак с трехцветной кокардой, свидетельством его политических воззрений. Он недоверчиво осмотрел путников с ног до головы и довольно явственно промычал: «Проклятые англичане!» – но все-таки посторонился, давая им дорогу, помня, что у этих «проклятых» карманы всегда туго набиты золотом.
Маргарита вошла и брезгливо огляделась. С грязных стен свешивались кусками оборванные обои, в комнате не было ни одного целого стула, угол хромого стола подпирался вместо ножки неуклюжим обрубком дерева. В боковой стене комнаты довольно высоко над полом виднелось какое-то подобие чердака, завешенное клетчатой занавеской. На голых стенах крупными буквами было начертано углем: «Свобода, равенство и братство». Все это неуютное грязное жилище, освещенное единственной масляной лампой, имело необыкновенно унылый и неприветливый вид и произвело на Маргариту удручающее впечатление.
– Английская путешественница, гражданин, – сказал сэр Эндрю, указывая хозяину на свою спутницу.
– Бог мой, какое ужасное место! – сказала Маргарита, зажимая надушенным носовым платком свой чувствительный носик. – Неужели здесь?
– Здесь, дорогая леди, – ответил сэр Эндрю, вытирая для нее стул.
– Место действительно скверное, вряд ли найдется что-либо хуже.
Впустив гостей, Брогар, хозяин гостиницы «Серая кошка», перестал обращать на них внимание: свободному гражданину не подобает быть слишком любезным с посетителями, особенно если они хорошо одеты. У камина сидела какая-то закутанная в тряпье фигура и что-то бормотала себе под нос, старательно размешивая суп, кипящий в котелке над огнем. От кушанья разносился довольно заманчивый запах.
– Эй, гражданин, послушайте! – окликнул сэр Эндрю хозяина. – Что это гражданка варит там, в котелке? Моя госпожа очень голодна и желала бы закусить.
– У-у, проклятые аристократы! – как заученный урок, повторил Брогар, но, хотя и неохотно, все-таки направился к шкафу с посудой и вынул оловянную миску и молча протянул ее своей жене.
Она сняла котелок с огня и вылила суп в миску.
– Надеюсь, суп окажется съедобным, – сказал Фоулкс. – Порядочное вино мы также, вероятно, получим: живут они здесь грязно, но едят большей частью сносно.
– Что касается меня, то я совершенно не хочу есть, не беспокойтесь обо мне, – сказала Маргарита. – До еды ли тут!
Брогар между тем достал два стакана, две ложки и положил их на стол. Сэр Эндрю вытер все это чистым носовым платком и, как подобало лакею, встал за стулом Маргариты.
– Вы должны поесть, – сказал он.
– Не могу, когда вы стоите! Сядьте, ради Бога, и разделите со мной это подобие ужина. Пусть хозяин подумает, что я эксцентричная англичанка, что я сбежала со своим лакеем, – не все ли равно?
Старуха Брогар тихонько выскользнула из комнаты, а ее супруг закурил трубку и невозмутимо принялся пускать облака вонючего дыма почти в лицо «английской аристократке».
Сэр Эндрю невольно сжал кулаки.
– Ради Бога, не обращайте внимания! – шепнула Маргарита. – Ведь мы во Франции и имеем дело с гражданами революционной республики, не забывайте этого.
– Помню, но мне все-таки ужасно хотелось бы поколотить эту скотину!
– Не трогайте его, а то он не станет отвечать на наши расспросы.
– Да, я знаю, – отозвался сэр Эндрю и, стараясь принять приветливый вид, обратился к хозяину: – Частенько ли заезжают к вам путешественники из Англии? – спросил он, похлопывая почтенного гражданина по плечу.
– Бывает!
– Ведь англичане-то знают, где можно получить доброе винцо, – продолжал Фоулкс, не смущаясь лаконизмом ответа. – Да! Я хотел спросить: не встречали ли вы одного англичанина очень высокого роста? Он родственник этой дамы. Она узнала, что он на этих днях был по делам в Кале, и надеялась встретить его здесь.
Маргарита жадно ждала ответа, не решаясь поднять глаза, чтобы не выдать своего волнения.
– Высокого англичанина? – медленно произнес Брогар. – Видели. Еще сегодня. Он тоже из проклятых аристократов!
– Боже мой, какое безумие: он даже не переоделся! – с ужасом прошептала Маргарита.