Этот цикл формирует базис цивилизации, которая обитает на островах Аханского моря. Туземцы построили города, которые они покидают каждую осень и вновь заселяют каждую весну. Городские жители занимаются оседлыми видами деятельности: каменным строительством, гончарным промыслом, столярными и плотницкими работами, изредка — сельским хозяйством. Но реальной основой их экономики является скотоводство и охота. Если не считать некоторых из ряда вон выходящих всплесков активности, туземцы ведут довольно беззаботный образ жизни. Они ленивы, артистичны, любят церемонии, следят за своим родством по материнской линии (об отцовстве никогда нельзя сказать ничего определенного) и вместе составляют не слишком формализованное сообщество, которое называется Великой Стаей Ланнаха.
Однако в других местах встречается иная практика. Флот Драк’хо поселился в океане на огромных плотах. Он занялся рыбной ловлей и сбором морских растений и, как следствие, перестал мигрировать. Работа с веслами, парусами, сетями, лебедками и строительными конструкциями поддерживает хорошую физическую форму. Брачная жизнь и рождаемость продолжаются круглый год. Все это не могло не иметь своих последствий. Возникла патриархальная моногамия. Ежегодно дракхонам приходилось преодолевать не такие большие расстояния, как Стае, их дома постоянно находились поблизости. Каждый получил возможность обзавестись личным хозяйством, сделать запасы, приобрести машины и книги. По мере роста и усложнения цивилизации патриархальная демократия уступила место авторитарной аристократии.
На остальной части планеты история развивалась примерно такими же путями. Но Ланнах и Драк’хо остались наиболее развитыми, многочисленными и материально процветающими представителями двух резко противоположных форм устройства жизни. Впервые столкнувшись друг с другом, оба сообщества испытали настоящий ужас. Со временем в их отношениях возникла некоторая доля терпимости и взаимопонимания. Главная заслуга в этом принадлежит инопланетным торговцам, которые, естественно, предпочитали иметь дело с мирным населением. Однако соперничество между Флотом и Стаей никогда не прекращалось и периодически выливалось в войны. В последнее время трения достигли особенно крупных размеров.
В центре конфликта лежит следующая проблема: Ланнах не в состоянии ассимилировать высокую технологию без того, чтобы не погибнуть как культура.
Народ Драк’хо также имеет свои трудности, но перед ним не стоит неразрешимых дилемм. Немногие живут теперь в океане, но неподвижные жилища на суше мало чем отличаются от домов на блуждающих островах. Труд всегда был в почете среди дракхонов, регулярная работа — их давняя традиция. Каждый новый член общества с молоком матери впитывает стремление к техническому усовершенствованию жизни. Хотя автоматизация избавила большинство дракхонов от тяжелой работы, благодаря которой у них появилось почти человеческое либидо, они поддерживают форму с помощью физических упражнений (или химических препаратов — число таких случаев постоянно растет). Поэтому традиционная семья по-прежнему является основой их цивилизации.
Дракхоны нашли себя в роли заводчиков, торговцев, инженеров, иной раз даже космопилотов и вполне довольны жизнью.
Напротив, вселенная Ланнаха осыпается со всех концов. Существуют только две возможности: либо Великая Стая будет оставаться примитивной, бедной, малосильной и станет добычей голода, непогод, пиратов и болезней, либо примет модернизацию вместе со всем, что отсюда вытекает, включая необходимость зарабатывать деньги на приобретение совершенных машин.
Разве способен народ, который половину жизни проводит в перелетах и любовных играх, который привык существовать за счет благ обильного местного лета, справиться с подобной задачей? Не только общественное устройство покоится на этом бесконечном цикле. На нем держится религия, мораль, традиции, самосознание нации, наконец. Представьте себе группу людей, долгое время обитавших в неразвитой части Терры, истинных ревнителей благочестия, для которых ценой прогресса станет то, что им придется разрушить весь уклад былой жизни, превратиться в атеистов, стать гомосексуалистами и размножаться искусственным оплодотворением. Для подавляющего большинства ланнахов ситуация складывается не менее остро.