Старик склоняет голову, открывает беззубую пасть и тихо смеется — смех его высокий, зловещий. Этими простыми звуками он себя раскрывает. Он просто не в себе — не псих, не душевнобольной, а так, нечто неопределенное. Живет в потоке между двумя мирами, движется из одного в другой — гонимый ветром листок, не знающий судьбы своей.
— Волшебника! — бросает старик, и его голос взламывает шорох дождя. — Волшебника Страны Оз! Именно ты убил его! Я видел тебя! Там, во дворце, куда он пришел, в Изумрудном Городе, в тени Железного Дровосека! Ты убил Волшебника! Ты убил его! Ты!
Морщинистое лицо кривится, и свет в белесых глазах гаснет. Они набухают слезами. Слезы струятся по дряхлым щекам. Он шепчет:
— О, Боже мой, это был конец всего!
И тогда Росс вспоминает. Отрывистые, жгучие воспоминания, казалось, похороненные навсегда. И он с леденящей душу уверенностью понимает: старик сказал правду.
Джон Росс открывает глаза в темноте, разбавленной уличными фонарями, и позволяет памяти сна исчезнуть навсегда. Где стоял старик, раз он мог все это увидеть? Росс качает головой. Время воспоминаний, а также вопросов, которые они вызывают, пришло и ушло.
Он стоит в тени здания, что задним фасадом расположено у Оксидентал-парк в центре Пионер-сквер. Его дыхание учащается, и он силится глотнуть прохладного ночного воздуха осени, дабы унять боль в обожженных легких. Он проделал путь всего в несколько кварталов от Музея Искусств Сиэтла, из центра его деловой части. Он хромой и не может бегать, как нормальные люди, и опирается на черную трость из грецкого ореха, чтобы удержаться на ногах. Гнев и отчаяние переполнили его, когда отказали мышцы. Калека телом, умом и душой, отшельник, ищущий свою келью, он вернулся домой умирать, ибо смерть — все, что ему осталось.
Тенистые деревья парка образовали небольшие рощицы, поднимаясь над булыжной и бетонной мостовой, над кирпичными дорожками и тротуарами, накрывая тенью скамейки и урны для мусора, а также спящих на улице бродяг и бездомных. Некоторые смотрят на него, когда он отталкивается от кирпичной стены и оказывается среди них. Кое-кто медлит, прежде чем убраться прочь. На его лицо просто страшно смотреть — оно все в крови и в шрамах, одежда висит, как на пугале. Кровь струится из глубоких ран на плече и груди, несколько ребер сломано. У него внешность человека, явившегося прямиком из ада, но, говоря по правде, он как раз туда и направляется.
Краем глаза он замечает пожирателей, готовых показать ему путь, сгорбленных, с глазами-антеннами.
Была ночь накануне Дня Всех Святых, и он готов был встретиться лицом к лицу с главным из своих личных демонов.
Его ум блуждает в лабиринтах знания. Он пересекает открытое пространство из камня и бетона, думая о более зеленых местах и временах, о запахе травы и лесном воздухе, утраченных навсегда, как и надежды на то, что когда-нибудь он снова станет нормальным человеком. Росс получал все, что нужно, путем лжи или полуправды и убеждал себя: мол, это нормально. Он не может больше слушать звучащие голоса. Но ему не удается не обращать внимания на брань и предупреждения. Все его предали.
Он внезапно останавливается посреди залитой светом улицы и смотрит на темнеющие шпили города. Лица и голоса вернулись к нему мешаниной звуков и образов. Саймон Лоуренс. Эндрю Рэн. О'олиш Аманех. Госпожа. Овэйн Глиндуэвр. Нест Фримарк. Стефани.
Его руки сжимают посох, и он ощущает, как под ладонями пробуждается энергия магии. Энергия сохранения. Энергия разрушения. Различие всегда казалось громадным, но теперь оно ничтожно мало.
Да является ли он еще Рыцарем Слова, если говорить по существу?
Обладает ли он смелостью и силой воли в такой мере, чтобы воспользоваться ими в битве, которая грядет? Он не может ответить, пока не проверит. Причиняя себе вред, он обнаружит, сколько еще осталось в нем силы. Он не думает, что достаточно, чтобы спасти свою жизнь, но надеется: ее хватит для уничтожения врага.
Спрашивать нечего.
По правде говоря, и половины нужной силы уже нет.
Где-то вдалеке завывает сирена — леденящий душу звук среди прочих громких звуков. От нее вибрируют коридоры городских лабиринтов из стекла и камня.
Он делает глубокий вдох и стискивает зубы: боль охватила все тело. Он медленными шагами двигается вперед.
Смерть следует за ним по пятам.
Глава 1
Воскресенье, 28 октября
Она проснулась на рассвете, когда небо на востоке только начинало светлеть, а ночные тени еще покрывали стволы и ветви деревьев чернильной пеленой. Она немного полежала в тишине, глядя сквозь занавешенное окно, как начинается день, прикидывая, может ли небольшое изменение в освещенности согреть прохладный сумрак комнаты. До ее ушей долетали звуки утра. Она слышала птичье пение, прерываемое далеким шуршанием шин — машина неслась по асфальтовой дороге от Вудлауна к шоссе. Дом наполняли легкие потрескивания, шелест и бормотания — некоторые звуки ей помнятся еще с детства. Она слышала голоса Ба и Старины Боба: они шептались на кухне за утренним кофе, ожидая, когда внучка выйдет завтракать.