На первое занятие Рут принесла модель лягушки в разрезе.
— Сэм, сейчас я расскажу тебе как дышат лягушки, — Рут говорила медленно, чётко, с отличной дикцией, как и положено настоящему преподавателю. — Смотри. Они втягивают воздух ртом, горло у них опускается вниз. Вот здесь, — Рут указкой ткнула в шею лягушки, — расположена ротоглотка, в нее поступает воздух. Затем амфибия… — Кто? — Сэм еще не знал такого слова.
— Амфибии, да будет тебе известно, — класс четвероногих позвоночных животных, включающий в себя тритонов, саламандр, лягушек и червей. Так вот, амфибия делает глотательное движение, и воздух проходит в легкие.
— Ха-ха-ха, — рассмеялся Сэм, — это элементарно, стоило вам из-за этого приходить ко мне.
И Сэм попытался вдохнуть как ему сказали. У него ничего не получилось. Он попробовал еще раз и опять ничего, кроме отрыжки. Рут Дерби спокойно наблюдала за учеником. Те, кого она учила прежде Сэма, были столь же самонадеянными и их попытки были такими же неудачными. Раз за разом Сэм пробовал проталкивать воздух в легкие и у него ничего не получалось. Уже болели щёки, болел язык, болела шея, а он все не мог успокоиться. Наконец, Дерби остановила его.
— Сэм, — сказала она, — я вижу, что упорства тебе не занимать. Работать с таким человеком как ты одно удовольствие. Отдохни пару дней, а после попробуем снова. И, я слышала, ты хочешь собаку. О᾽кей. Если через год ты сможешь дышать сам пять минут, у тебя будет щенок, обещаю.
Когда Рут ушла, Сэм радостно сообщил: — Скоро вы с папой будете вытирать лужицы за Джинджером.
— Кто это? — спросила мама.
— Рут Дерби подарит мне щенка, когда я освою одно упражнение. Она говорит, что мне понадобится год, но через неделю училке придется раскошелиться и притащить собаку.
Мама улыбнулась — ее сынок был воодушевлен, а, значит, она сделает что угодно, лишь бы он подольше сохранял такое настроение. Забежим вперед и скажем: Сэму действительно понадобится год и один месяц, прежде чем он услышал в своей гостиной радостное тяфканье джек-рассел-терьера по имени Джинджер. Ох, и суетливый же был песик. Сэм, наблюдая за ним через зеркало, целыми днями хохотал, такие уморительные штуки проделывал песик. То он мужественно сражался с тапком, то играл в футбол резиновым мячиком, то с упоением грыз пластмассовую косточку, то дербанил ковер, то просто ловил собственный хвост и останавливался только когда падал от усталости. Да, Рут Дерби знала свое дело и умела держать слово. Сэм, увы, оказался ее последним пациентом. Через месяц, после того, как был подарен Джинджер, она умерла от инфаркта, и следующие два года Сэм занимался с другим терапевтом, чье имя история не сохранила для нас. Через три года Сэм уже мог жить отдельно от кокона целых три часа, потому что мышцы запомнили что нужно делать, и дышать стало проще. Спать он всё равно продолжал в барокамере, ведь для каждого вдоха требовалось сознательное усилие, а во сне такие усилия, ясень пень, не возможны.
Глава 3
Родители без устали занимались образованием Сэма. Джина научила его читать, считать, писать, то есть выводить буквы с помощью палочки и ручки на конце. Боб изучил с ним простые учебники по истории, географии, окружающему миру, французскому языку, который для американца он знал очень даже не плохо. К мальчишке регулярно заглядывал пастор местной церкви. Он исповедовал, причащал Сэма, он же научил его основам пения. Пели они в основном псалмы, хотя и народными песенками тоже не брезговали. Из любимого у Сэма была песенка про Мауси и кота Котауси, песенка про Дженни, которая потеряла туфлю, песенка про курицу.
Курица — красавица у меня жила.
Ах, какая умная курица была!
И песенка про щенка: Щенок белоснежный, Лишь рыжие пятна, Лишь рыжие пятна И кисточкой хвост.