Мужчина не скрывал волнения:
— Я не педагог… Я не знаю критериев…
— Пардон! — сказала с искренним удивлением Ионелова мать. — Разве может быть что-то выше, чем «исключительный»?! У меня тоже есть ум… Исключительный — это есть исключительный!
Ее жертва начала вытирать пот, который струйками катился по лбу:
— Конечно… Ваша правда… Я думал о другом. То есть… о других параметрах… Технические способности… Литературные способности… Научный дух… Все может быть исключительным… Я уверен, что ваш сын…
— Может, вас привело в удивление что-то другое? — прервала его Ионелова мама. — То, что он получил только вторую премию…
— Я не услышал…
— Вы, очевидно, ничего не поняли… так как там есть другая подоплека. Если бы он умел подлизываться к преподавателям, если бы он подпевал им, то получил бы первую премию… Беда его, что он дружит с никчемными товарищами, скажу вам по правде…
Увидев сына на сцене, женщина откаталась от дальнейшей болтовни, чтобы посвятить себя аплодисментам и приветственным жестам, поправив перед этим на себе шляпку. Краткий миг для людей сзади нее был очень коротким, чтобы они могли успеть увидеть что-то. Когда Ионел спускался со сцены, она начала поправлять шляпку. Но после этого, повернув голову направо, мама Ионела увидела вместо смущенного мужчины женщину, одетую в черное, словно монахиня, в вишневом платке на голове. Новая соседка не очень понравилась ей, в особенности потому, что улыбнулась ей весьма по-простому. Чтобы отбить у соседки любое желание поговорить, элегантная дама сразу перешла в атаку:
— У вас, кажется, тоже мальчик, одноклассник моего сына… Почему он не берет пример с Ионела? Он, часом, не имеет переэкзаменовки?
Женщина в черном не растерялась:
— Он, бедняга, присматривает за домом, так как отца у него нет… уже семь лет… То, что надо делать по дому, я его учу… а в школе он учится сам. Выпутывается как-то…
— Лишь бы он не остался на второй год, так как лишится друзей. Ионел не будет…
Неожиданно волна тишины остановила ее. Директор приготовился вручать почетную премию и впервые вынужден был обратиться к долгим объяснениям:
— В этом году, — начал он, — мы имели два кандидата на почетную премию. У обоих одинаковые данные, оба имеют безупречное поведение. Один ученик восьмого класса, второй — одиннадцатого. Но традиция школы не разрешает выдавать две премии. После продолжительного раздумья мы остановили свой выбор на том кандидате, который, кроме многочисленных положительных качеств, доказал, и в школе, и вне школы, что ему присущий высокий дух братства. Поэтому можем с гордостью прибавить, что наш выбор одобрил с искренним пониманием лауреат этой премии минувшего года. Почетная премия лучшему ученику присуждается Виктору.
Когда черешар поднялся на сцену, женщина в первом ряду, охваченная неслыханной радостью, толкнула локтем женщину в шляпке:
— Ой до чего же он умный, этот парень! Он часто приходит к нам, иногда даже ночует у нас. Они с сыном лучшие друзья.
— Вы радуетесь так, словно вы его мама! — сказала ошеломленная женщина в шляпке. — Невероятно!
— У него, бедняги, нет мамы. Только отец… Тот высокий мужчина, который уступил мне место, он недавно разговаривал с вами…
Ионелова мама ощутила, как у нее зашевелилась шляпка на голове, или точнее — голова под шляпкой.
Премия канцелярии была присуждена без комментариев: альпинистский костюм — от ледоруба до ботинок, наверное, лучших ботинок, которые когда кто-нибудь видел в городе. Счастливчика звали Теодор, или Урсу, как его называли и в школе, и вне её. Стыдливый, смущенный, вспотевший, красный, словно рак, Урсу спускался со сцены с полными руками. Ботинки свисали у него в руках, словно пушечные ядра. Когда он миновал первый ряд, раздался взволнованный голос женщины в черном:
— Следи, сынок, что б не потерять…
Глава шестая
На завалинке маленького, словно игрушечного, дома, обвитого виноградом и плющом, Урсу, голый по пояс, вырезал складным ножом на земле очертания плота, не беспокоясь о жарком летнем послеобеденном солнце. Неподалеку от него в тени отдыхали горные ботинки, утомленные после долгой примерки и ласкового ухода. Рисунок, который возникал под лезвием ножа, терял свои контуры, линии перепутывались и терялись где-то в земле. Урсу забыл о плоте; старые воспоминания растормошили его и оставили во рту горький привкус. Лето было в разгаре, светило горячее солнце, а воспоминания несли его в холодную пору с дождем и снегом на разбитые, хмурые дороги. Он словно видел свои ноги, как они тяжело увязают в снегу и грязи, и словно ощущал сырость, мороз и грязь, которая донимала его, проникая сквозь латаную-перелатаную обувь, приобретенную не известно кем и у кого. Сколько раз он клялся в своей детской душе, когда обувка подсыхала возле печки, что накупит себе, когда вырастет, несчетное количество пар туфель, сапог, ботинок, выставит их напоказ и будет менять обувь каждый день. Он прислонял голые пальцы к печке и держал их так, пока не начинала слезать кожа. Он проклинал зиму с дождями и снегом, и всегда ее приближение вызвало у него страх, начинали болеть ноги. Как он стремился, как он мечтал о том дне, когда будет иметь новую обувь!