Мама Ионела задрожала и чуть не выскользнула из халата.
В парикмахерской «Гигиена», известной во всем городе, двое работников ждали часа закрытия. Один из них, высокий мужчина, такой высокий, словно природа утратила ощущение меры, наделив его таким ростом, давал перед вторым бесплатный спектакль оперной музыки. Так он делал всегда, когда не было клиентов. А поскольку такое случалось довольно часто благодаря давним неписаным законам, которые вменяли в обязанность жителей города пользоваться только собственными бритвами, а стричься лишь накануне больших праздников, его высочество со временем стал довольно известным артистом. Правда, аудитория была не очень многочисленная: лишь один меломан в лице его коллеги, да и репертуар весьма не богатый: одна-единственная ария, зато это — бессмертная каватина его пращура по цеху из Севильи. Может, сама ария и не передавалась с чрезмерной музыкальной точностью, так как там иногда переплетались между собою бекары и бемоли, одни ноты удлинялись, другие исчезали совсем… зато исполнитель проявлял столько энтузиазма и так жестикулировал, что даже Тито Гобби или Рикардо Страччиари не могли бы сравниться с ним. Он готовил арию, выгибая спину дугой. Потом клал чистое полотенце на левую руку. В правую руку брал бритву, после этого вытягивал от середины комнаты к порогу двери левую ногу. Рука с бритвой выписывал исполинский полукруг, который всегда пугал пауков, которые разбегались по уголкам комнаты. Но он еще не начинал. Сперва, он считал, следует улыбнуться. Потом засмеяться. Далее — уже хохот. Хохот переходил в трели. Артист начинал арию: «Хо-о, хо, хо, хо, хо! Хо-о!..» И пока трели выбрасывали слова арии, голова его приходила в движение врассыпную с ошеломляющей скоростью: вправо, влево, вниз, вверх, вперед, назад, наискось, накрест, по кругу, параллельно, и с такой силой, что даже страшно. Но в этой уникальной жестикуляции принимала участие не только голова. Рука с полотенцем, оживленная силой октав, выгоняла последнюю мушку из помещения, а рука с бритвой… не оставляла ни единого кубического миллиметра в помещении, которое не было бы выдраено до блеска не раз, а десятки раз за время одного-единственного спектакля. Когда артист доходил к месту, которое в переводе означало бы: «Я наилучший цирюльник», он демонстрировал такой инстинкт цирюльника, естественно, если он существует, этот инстинкт, что тогда кто-угодно мог бы поучиться там этому прекрасному искусству. Иногда он разводил такие неистовые пируэты, что должен был выбегать во двор, что бы временами его голова не пробила потолок и не прошла сквозь крышу, словно дымовая труба. Одной ногой он стоял посреди комнаты, а второй выписывал круги под потолком, тело выгибалось гигантским полумесяцем, а голос… и что там говорить! — в такие моменты голос его своей силой переходил в канонаду. Целая казарма, превращенная в хор, звучала бы рядом с его голосом, словно звук одной капли в хоре водопада. Финал был похож на начало арии, только фигура артиста представляла утомительную дорогу к вершине искусства. Наибольшая беда состояла в том, что спектакль проходил внутри помещения, а не перед ним. Не имела бы тогда парикмахерская «Гигиена» отбоя от клиентов! Но, кроме этого недостатка, большой артист был очень порядочным человеком. Первоклассный мастер, сердечный, честный до наивности, приятель для всех: богатых и бедных, веселых и печальных, кроме этого, он был активнейший и известнейший читатель городской библиотеки. Почти каждый день он читал в парикмахерской какой-нибудь роман, этому великодушно оказывали содействие и жители города — они никогда не стояли в очереди на бритье или стрижку. Поэтому, будучи в соответствующем расположении духа, великан-артист останавливал на улице какого-нибудь небритого индивида и давал ему наилучший рецепт:
— Вы хотите навсегда избавиться от мучений бритья?.. Отпускайте бороду!
Вдохновенный и непризнанный артист только что исполнил знаменитую арию и готовился заканчивать ночной концерт, так как его аудитория, то есть товарищ, наперекор пронзительным звукам, от которых даже стены дрожали, спокойно спал на стуле. Часы показывали, что пора уже закрывать парикмахерскую. Артист принялся наводить порядок, с невероятной сноровкой размахивая предлинными руками.
И именно сейчас в дверях появился Дан… его сын. Черешар был невероятно утомлен, еле передвигал ноги. Он зашел в парикмахерскую — и чтобы вместе с отцом пойти домой, и чтобы немного отдохнуть. Парень утомленно опустился на стул и пересказал отцу последние неприятности. Парикмахер махнул сыну рукой, чтобы тот замолк, так как увидел через дорогу фигуру, которая стремглав мчалась к парикмахерской.