Это произведение вызревало с трудом и испытало кое-какие злоключения на конечной стадии; да будет мне позволено поблагодарить издательство «Сёй», которое было столь любезно его принять. В некотором роде это было возвращением в отчий дом, потому что здесь же родилась «сестра» этой книги, «Жизнь и смерть ордена Храма», где я почти двадцать лет назад впервые пошел по следу военных орденов.
Вступление
Военно-монашеские ордены, рыцарские ордены, ордена за заслуги
В 1120 г. в Иерусалиме в условиях, которые еще известны плохо, был основан первый средневековый военно-монашеский орден — орден Храма (тамплиеров). Его первые адепты называли себя pauperes commilitones Christi Templique Salomonici, то есть «бедными поборниками Христа и храма Соломона»[1]. Они повиновались магистру, следовали уставу и обязывались защищать паломников на дорогах, ведущих в Иерусалим. В начале 1129 г. их деятельность узаконила римская церковь: собор, собравшийся в Труа под председательством легата, утвердил их устав. Через недолгое время святой Бернард, принявший в этом соборе активное участие, написал для них «De laude novae militiae», или «Похвалу святому воинству»: он здесь оправдывал миссию тех, кто в его глазах был одновременно монахами и рыцарями. Не надо путать: понятие «военно-монашеский орден» не равнозначно понятию «рыцарский орден». В западных странах в разные моменты их истории возникали «рыцарства», рыцарские ордены; но даже если орден Храма, военно-монашеский орден, был рассчитан в первую очередь на рыцарей, было бы ошибкой видеть историческую преемственность между этими понятиями. Создание ордена Храма было явлением новым и оригинальным. Этот орден вырос из перемен — или просто из эволюции — западного общества после тысячного года и появился на свет благодаря крестовому походу.
Действительно, в разные эпохи возникали корпоративные группы, иногда определяемые словом ordo (множественное ordines), «орден», «сословие»[2], в определении которого — «конное», «рыцарское» — упоминается лошадь[3].
В Риме, при республике, бойцы двадцати восьми кавалерийских центурий набирались среди богатых граждан, за каждым из которых числилась «общественная лошадь». Вместе они составляли сословие всадников, отличное от сословия сенаторов: выражение ordo equester представляет собой точный эквивалент понятию equites romani или equites romani equo publico[4]. При империи всадникам (eques, equites) поручали административные и военные должности, которыми все больше пренебрегала сенатская аристократия. Таким образом, сословие всадников должно было выделять «элиту» для службы государству. Наконец это сословие слилось с сенаторским и в последний период империи исчезло, не оставив следов в потомстве. Военно-монашеские ордены средневековья ничем или почти ничем не были ему обязаны; некоторые клирики, читавшие латинских авторов, иногда использовали выражение ordo equester, обозначая им сословие «сражающихся» в обществе, разделенном на три сословия, или три функции. Так поступил в начале XII в. Гвиберт Ножанский[5].
Римлянам было известно также слово miles, означающее солдата вообще; ведь лучшую часть римских армий составляли именно пехотинцы. Таким образом, слово militia означало «военная служба» или «солдатское ремесло», a militare — «служить в войске» или «быть солдатом». Командование было возложено на magistri militum, или magistri militiae. В период поздней империи (III–V вв.) в войске и администрации произошли ощутимые изменения: гражданские и военные функции, до того разделенные, стали объединять (кроме царствования Диоклетиана) и все чаще возлагать на военных. В это же время в армии все больше значения стала приобретать конница и появилось разделение на magister peditum [магистр пехотинцев (лат.)] и magister equitum [магистр всадников (лат.)]. Однако слово miles сохранило общий смысл «солдат». Зато словом militia в конечном счете стали называть любую публичную службу государству. Именно в таком смысле оно по преимуществу используется в кодексе Юстиниана в VI в. (3, 25)[6].
В средние века конница стала основным родом войск, а кавалерист — почти синонимом того, кто «сражается». Его обозначали словом miles (множественное — milites). Но это слово, сохранив технический смысл «тот, кто сражается верхом на коне», приобрело также этический смысл и стало означать элиту конных бойцов. Местные наречия в большинстве случаев разделяли два этих значения: chevalier — cavalier [рыцарь — всадник, на французском], Ritter — Reiter на немецком, knight — rider или horseman на английском, но на итальянском только cavaliere, а на испанском — caballero.