Карлович передал присланное в Краковскую академию, и через три года записи Гуриновича были опубликованы.
В том же году молодого поэта арестовали.
Архиву Адама повезло: племянница поэта, доктор медицины Янина Гуринович, родившаяся в год смерти дяди, собрала уцелевшие рукописи. Кое-что пропало, будучи конфискованным. Рукописи были на белорусском языке, жандармы попытались найти переводчика, но не нашли. Потому доклад начальника Минского губернского жандармского управления в Петербург звучал так: «З 8 сшыткаў на беларускай гаворцы, адабраных у Гурыновіча, уважліва разгледжаны толькі чатыры, якія пры гэтым і прадстаўляюцца. У адным з ix, пазначаным мною № 1, змешчаны артыкулы яўна рэвалюцыйнага зместу ў сэнсе польскага паўстання...»
Судьба упомянутых 8 тетрадей неизвестна. Кое-что уничтожили сами родственники, боявшиеся хранить крамолу. Но в Варшаве профессор Адам Мальдис обнаружил многое из архива Адама Гуриновича, в том числе его личную переписку.
На ее основе можно снимать сериал.
В жизни Адама было две девушки. Одну звали Станислава. Точнее, Станислава-Мария-Агата Владиславовна Петкевич. Дочь коллежского асессора. Пламенная революционерка. Познакомились они, видимо, в Вильно. Станислава помогала с нелегальной литературой, вела разъяснительную работу среди виленских рабочих. «Больше всего меня волнует, наверное, как и вас, то дело, ради которого, если мне хватит сил, я буду работать всю жизнь». Ради этого дела Станислава и согласилась стать фиктивной невестой Адама. На то время — обычная практика среди революционеров. Это называлось — «белый» жених. Разумеется, молодые люди не могли остаться друг к другу равнодушными. «Если бы я верила в Бога, я молилась о счастье для вас!» — писала Станислава своему «белому» жениху.
Именно письмо к Станиславе в Цюрих, в котором Адам просил ее организовать доставку большой партии нелегальной литературы, и попало в руки полиции.
А вторую девушку звали Роза. И она была невестой родного брата Адама — Казимира.
Роза Швайницкая... Она подписывала свои послания к Адаму как Чужая Роза. Вот она-то рассуждала в письмах, что хочет полюбить так, чтобы «аж шалець».
Адам Мальдис отмечает, что письма ее — на каких-то обрывках, писанные среди ночи... И вообще: «Першыя пісьмы Розы Швайніцкай мне не спадабаліся. Называе Гурыновіча грызіпёркам, “паэтам, які ашуквае правінцыяльных гусак”, папракае, што ён не прыслаў абяцаныя вершы, просіць, каб апісаў ёй сваю кашулю, бо яна хоча такую ж вышыць нейкаму ненагляднаму хлопцу...»
Но постепенно из писем возникает образ экспансивной и глубокой натуры. Роза была сиротой, закончила курсы в Варшаве, вынуждена была жить у чужих людей.
Конечно же, она тоже была революционеркой. Ее идеал — варшавянка Ядюня, которая отправилась в Сибирь за своим нареченным. В духе времени Роза рассуждает о гибнущих бедняках и бессердечных богатых, просит Адама сочинить ей эпитафию... Как-никак умирать за правое дело собралась!
А ведь был и официальный жених, Казимир Гуринович. Роза сравнивает его с Адамом, боится, что лет через десять Казимир превратится в местечкового обывателя, начнет играть в карты...
В Петропавловскую крепость Розу и Адама посадили одновременно.
Адама Гуриновича арестовали в Вильно — после перехваченного письма к Петкевич за обоими была установлена слежка. А нелегальную литературу, которую при обыске 16 июня нашли на квартире у Адама, помогала доставать Роза Швайницкая.
Преступников переправили из Вильно в Петербург.
Итак, в Петропавловской крепости — мрачной цитадели, в которой умерла княжна Тараканова и был убит сын Петра I царевич Алексей, где как раз отсиживала свой срок в одиночке легендарная народоволка Вера Фигнер, — заключены Адам Гуринович, его брат Казимир и Роза Швайницкая.
У политзаключенных — свои способы общения и провождения времени. Роза читала книги, учила революционные песни, познакомилась со многими интересными людьми... Иногда слышала на допросах из-за стены голос Адама. И сравнивала, сравнивала двух братьев и пыталась разобраться в своих чувствах...
В одном из отправленных из тюрьмы писем она цитирует Франтишка Богушевича... То есть белорусские убеждения Адама Гуриновича перестали быть ей чужими.
А он сам? В письмах Чужая Роза начинает называть брата жениха на «ты».
Через полгода Розу Швайницкую выпускают под надзор полиции. Отпускают и Адама Гуриновича. Но не потому, что оправдан: в старой цитадели Адам заболевает неизлечимой болезнью — черной оспой.
Его привозят в Кристинополь. Узнав об этом, Роза пишет Адаму отчаянное письмо: она не боится заразы, не боится, что осудит родня жениха, — она выбрала. Поняла, что по-настоящему любит только Адама. Она готова приехать — и остаться...