Князев говорил слабеющим голосом, уткнув лицо в подушку. На станции ему редко удавалось спать больше трех часов подряд, и он научился ловить момент, мгновенно расслабляясь.
На часах было без пяти два. Все верно, три часа он урвет, а там дежурный поднимет с рассветом, и все сначала...
Вернувшись после службы в родную деревню, невысокий востроглазый сержант Борис Зайцев с удивлением обнаружил, что два года это очень много. Деревушка показалась ему тесной, затхлой, будто выпавшей из бойкого века скоростей и техники. А он сам на ее фоне — чрезмерно деятельным, угловатым и скандальным.
Он быстро выучился водить любые трактора и точить любые детали и удивлялся, почему все механизаторы не могут того же. Он никогда не курил сам, и перекуры с неспешными беседами на лавочке у мастерской выводили его из себя.
Когда на собраниях начинали говорить о неполадках и искать виновных, он предлагал всем скопом надеть спецодежду и исправить неполадки за час.
Его раздражали тупые жующие физиономии медленных коров: казалось, сонная жизнь деревни исходит от них.
Он был резок, порой груб с людьми и вскоре с очевидностью почувствовал, что стал здесь чужим.
Ничто не держало его в деревне — мать похоронил еще до армии, сестра давно жила в городе. С душевным облегчением продал дом, подался к Тихому океану.
Искал Зайцев не просто работы по освоенной на флоте специальности водолаза, но работы, длиною в жизнь. Города он не любил — сказывалась деревенская закваска и, наверное, поэтому, забравшись по случайному совету на рыбокомбинат в бухту Причастия, где в мучительных поисках создавалась первая гребешковая ферма, решил поставить на поисках точку.
Он числился водолазом, но успевал изобретать и мастерить разные приспособления и понтоны для питомника, строить дома и чинить моторы, разбираться в экологии и эмбриологии гребешка и учиться заочно на инженера. Его год вмещал триста шестьдесят пять рабочих дней, сутки — восемнадцать рабочих часов. Но когда ферма окрепла и народ привык к своей новой жизни и невиданной раньше работе, из города пришло новое начальство. Из числа тех, кто никогда не делает слишком много, — чтобы поменьше ошибаться.
Зайцев ушел без сожалений. Гребешковая молодь исправно росла в садках, потом окрепших годовалых мальков миллионами высевали в удобных бухтах поблизости. Но гребешок рос мелкий, в каких-то бухтах приживался, в каких-то вдруг исчезал без видимых причин.
Дело требовало серьезной научной основы. Нм, технологам, нужно было знать — где отбирать личинки, как управлять их наследственностью, что нужно им для нормального роста. А промышленность тем временем, помня обещания, выданные энтузиастами поначалу, требовала свои центнеры и тонны, которые были заранее внесены в финансовые и номенклатурные планы.
Конечно, планы частью скорректировали, а частью выполнили недоросшим трехлетним гребешком. Беда же Бориса Петровича Зайцева заключалась в том, что собственных принципов он скорректировать не мог. Ушел на Рыцарь.
Жизнь на станции с его приходом разделилась на две части: Зайцев — это было все, что связано с морем и берегом, Князев — вся наука, лаборатории и жилье. Когда такое разделение стало очевидно, тут же возник вопрос: чье дело важнее? Возможно, вопрос существовал только для них двоих, но менее острым он от этого не становился.
Не было такой технической, организационной или строительной идеи, которая, появившись у одного, публично не уничтожалась бы доводами другого. Долго спорили об электричестве: тянуть линию от комбината — долго, хлопотно. Устроить свою дизель-генераторную куда проще, но неизбежны простои, поломки — сиди тогда без света, закрывай лаборатории...
В конце концов Князев пробил дело с линией, завез столбы, но довел только до лабораторного корпуса. Потому что Зайцев у себя на берегу давно уже пользовался услугами собственного генератора при водолазном хозяйстве и наотрез отказался подключать кабель на лаборатории, ссылаясь на нехватку мощности.
Когда в конце концов линия от комбината дала ток и ее довели до берега, выяснилось, что генератор все равно необходим, потому что на линии при тайфунах, в самый сезон часто случались обрывы, а многие эксперименты не терпят остановок. Всем стало ясно, что и Князев и Зайцев были по-своему правы.