Обратим внимание на парадоксальный факт, давно подмеченный историками: над сильными государственными регулярными армиями конкистадоры одерживали более легкие победы, чем над кое-как сколоченными межплеменными воинствами. Из-за этого крепкие, казалось бы, государства пали в короткий срок, а полудикие племена долго и небезуспешно сопротивлялись завоевателям, где-то сохранив независимость. О чем это говорит? О том, что причину побед и поражений следует искать отнюдь не в преимуществах вооружения. Ее следует искать прежде всего в различиях организации армий и военных действий, иначе говоря — в тактике. Действительно, именно тактическое превосходство испанцев в первую очередь и определило успех конкисты. В чем оно состояло?
Прежде всего — в железной дисциплине. Капитана или солдата ждала смертная казнь, если он обращался в бегство, — но в этом была лишь малая часть дисциплины. Смертная казнь его ожидала и в том случае, когда он без приказа бросался в атаку или же по приказу не начинал отступления. Испанское войско было единым организмом, все органы которого действовали слаженно, подчиняясь мозгу — то есть воле генерал-капитана.
Личная инициатива, личная храбрость, разумеется, приветствовались, но лишь в той степени, в какой они не выходили за рамки общей боевой задачи.
Совсем на иных принципах действовало индейское государственное войско. Да, у него тоже имелся главнокомандующий, имелись и командиры воинских подразделений, но их функция состояла лишь в том, чтобы привести людей на поле боя и отдать приказ об атаке. Воины бросались в бой, а дальше наступал безраздельный простор личной инициативы — сражались кто как мог и каждый сам за себя. У инков, муисков, майя и особенно ацтеков установился своего рода культ личного мужества, персональной доблести, которая выделяла его из воинской массы, давала ему почетные чины и регалии, славу и почести. А доказательством личной доблести становился трофей — либо отрезанные уши поверженного врага, либо, что еще лучше, сам пленный. И когда индейский воин одолевал испанца, он забывал обо всем и занимался трофеями, даже не помышляя прийти на помощь своему сотоварищу, которого в этот момент одолевали враги. За что сам же часто бывал наказан. У ацтеков, например, строго воспрещалось приходить на помощь соратнику — в этом случае его могли бы обвинить в стремлении присвоить чужой трофей. Даже инкская армия, самая организованная из всех индейских армий, и та сохраняла строй лишь до начала битвы.
Кортес, при всей своей вере в Божью помощь, очень точно указал вполне земные причины поражения индейцев в битве при Отумбе после катастрофического отступления испанцев из Теночтитлана: «Они накинулись на нас со всех сторон столь яростно, что мы, вовлеченные в гущу схватки, перемешавшись с индейцами, едва могли друг друга различить и, право же, думали, что пришел последний наш день — так велико было превосходство индейцев и недостаточны наши силы для обороны, ибо были мы до крайности измучены, почти все ранены и еле живы от голода. Однако Господу нашему было угодно явить свое могущество и милосердие, ибо при всей нашей слабости нам удалось посрамить их гордыню и дерзость, — множестве индейцев было перебито, и среди них многие знатные и почитаемые особы; а все потому, что их было слишком много, и, мешая друг другу, они не могли ни сражаться как следует, ни убежать, и в сих трудных делах мы провели большую часть дня, пока Господь не устроил так, что погиб какой-то очень знаменитый их вождь, и с его гибелью сражение прекратилось».[28]
Главнокомандующие. Генерал-капитан возглавляет «индийское» войско и разделяет с солдатами все тяготы похода. Совсем иначе держит себя индейский вождь — его несут в паланкине
Последние слова приведенного фрагмента указывают еще одно преимущество испанской военной организации. Действительно, принципиальное, можно сказать и фатальное, различие «индийского» и «индейского» войска состояло в отношении подчиненных к военачальнику. Аделантадо и капитаны, как правило, пользовались непререкаемым доверием и авторитетом, их приказы выполнялись беспрекословно, однако для подчиненных они оставались людьми, причем людьми заменимыми на своем посту. Мало того, всякий аделантадо и капитан назначал заместителя, который в любой момент мог принять бразды командования. А если случится так, что выбыли из строя и капитан, и его заместитель, — любой солдат с радостью готов возглавить подразделение. Поэтому смерть или ранение военачальника для испанцев не означали катастрофы. У конкистадоров не было незаменимых.
Совсем иное дело у индейцев. Вождя, военачальника они воспринимали своего рода полубогом: средоточием силы и мудрости, высшим избранником — на нем одном держалась армия, ее боевой дух. Он был, как та иголка из русской сказки, в которой заключалась вся сила Кощея. При том что на поле боя каждый дрался за себя, воин чувствовал за спиной присутствие обожествляемого вождя, и это придавало ему сил. Стоило убить вождя — и армия разваливалась. Это быстро поняли конкистадоры и выработали соответствующую тактику: молниеносный рейд кавалерии в самый центр войска по направлению к военачальнику; после его гибели битва была фактически выиграна, а дальше начиналось избиение беспорядочно бегущих. Отыскать взглядом главнокомандующего труда не составляло, ведь он всегда выделялся самым пышным нарядом. Некоторые сражения кончались в считанные минуты. Так, например, одна из битв при восстании индейцев на острове Сан-Хуан, где сошлись триста испанцев и десять тысяч туземных воинов, вылилась в единственный выстрел: аркебузир подстрелил вождя, и туземцы обратились в бегство.
Третье существенное различие тактик состояло в том, что собственно тактики как таковой, то есть военного маневра, индейцы не знали. Сражения между войсками индейцев почти всегда состояли в лобовом столкновении «стенка на стенку», притом на поле боя выставлялись сразу все силы. Индейцам не приходило в голову, что можно ударить во фланг, и, опрокинув его, выйти в тыл; можно взять войско противника «в клещи»; заманить противника ложным отступлением, а затем нанести неожиданный удар; можно не выставлять сразу всех людей на поле боя, а оставить «засадный полк» и т. д. — словом, всех этих премудростей европейской военной науки они не знали и не признавали. А испанцы, имевшие за плечами многовековой опыт Реконкисты и двадцатилетний опыт войн в Италии (1495–1521), весьма поднаторели в военной науке, и все эти тактические ходы и ловушки они с успехом применяли против индейцев. В чем особенно им помогала конница, позволявшая нанести быстрый и мощный удар, откуда его меньше всего ждал противник.
Так, при завоевании Гватемалы Педро де Альварадо постоянно и очень эффективно применял прием ложного отступления, если индейцы укрывались на лесистых холмах, окружавших равнину. Киче, как и многие прочие индейские народы, были приучены к честному бою, когда спину врагу показывает слабейший; и вот с победным кличем они простодушно кидались преследовать испанцев. В своей реляции Альварадо сообщает: «…Я с другими всадниками бросился в бегство, чтобы выманить их на равнину, и они побежали за нами и уж готовы были схватить лошадей за хвосты, когда я приказал кавалерии перестроиться, мы развернулись, ударили на них и учинили им превеликое наказание…». В целом же тактика боя конкистадоров соответствовала стратегии всей конкисты: одним броском — сразу в глубину, в центр, чтобы обезглавить армию или государство.