Людовик XIII - этот бледный призрак короля,- едва выйдя из пажей, проводил время на охоте в веселом обществе своего любимца герцога де Люиня и в прогулках по садам Тюильри; видел ли он страшную опасность, угрожавшую трону и всей Франции, или же он руководствовался только религиозными принципами и бессознательной преданностью католической церкви, ревнителем которой он был в течение всей жизни? Ответить на этот вопрос очень трудно.
Но факт, что, вступив на престол, он немедленно разорвал все связи с гугенотами и удалил их от высоких должностей, какие они занимали. Знатные царедворцы Генриха IV не могли примириться со своим унижением и преклоняться перед молодым королем. Их независимость была, правда, несколько обуздана железной рукой короля Генриха IV, но теперь они обнаружились во всей силе перед слабой, нерешительной правительницей, матерью короля, и юным несовершеннолетним королем Людовиком XIII, который, видимо, попадал под влияние временщиков и любимцев.
Возмущения не прекращались. Все кричали: «Да здравствует король!» Но тайною мыслью вожаков было свергнуть короля, освободиться от давления королевской власти и восстановить прежнее феодальное могущество.
Положение становилось критическим.
Франция переживала одну из тех кровавых эпох, которая могла бы привести страну на край бездны, если бы ее не удержала железная рука кардинала Ришелье.
По ходатайству королевы Марии Медичи, примирившейся с сыном, епископ Люсонский появился в числе советников короля.
Под фиолетовой рясой епископа Люсонского уже виднелось кроваво-красное одеяние будущего кардинала Ришелье. Этот канцлер-палач, чья роковая секира безжалостно отсекала головы всех врагов королевского престола, подготовил таким образом абсолютную монархию Людовика XIV.
Заря новой эпохи уже стала заниматься на горизонте. Корнелю 8 в то время было 14 лет. Почти одновременно, с 1621 по 1623 год, родились Лафонтен9, Мольер10 и Паскаль11.
В конце июля 1620 года маленькое пространство между замком Мовер, Сеной и деревней Аблон представляло собою великолепное по живописности зрелище, которое так и просилось на полотно.
Дело было вечером.
На башне замка Мовер пробило семь часов. По Сене плыли плоты, на них лениво развалились барочники; они затянули песню; течение тихо несло их вниз по реке к Парижу.
По дороге в деревню показался солдат верхом па огромной лошади, с расстегнутыми латами и ухарски закрученными кверху усами. Толпа детей следовала за ним в робком изумлении. При встрече с ним молодые крестьянки останавливались, а он самодовольно улыбался и продолжал путь. Он остановился у трактира, слез с коня, привязал его и вошел. Его встретила хозяйка и притом очень любезно, ибо предвидела поживу. Хозяйка была красивая молодая крестьянка лет двадцати, плотного телосложения и смуглая.
По склону холма спускалось стадо коров, коз и овец, сопровождаемое несколькими пастухами и множеством пастушеских собак с остроконечными ушами и рыжей шерстью, которые усердно бегали вокруг стада с громким лаем.
На вершине холма подъемный мост был спущен. У ворот замка, украшенных гербом графов дю Люк, стоял пожилой человек с мрачным взглядом, тощий и худой, как палка, в длинном черном одеянии, с длинной золотой цепью с медальоном на шее. Он стоял с маленькой дощечкой в руке и отмечал карандашом всех проходивших в ворота: как пастухов, так и коров, овец, коз. Люди, проходя мимо него, низко кланялись. Это был домоправитель графа дю Люка.
Солнце все более и более склонялось к горизонту, освещая верхушки деревьев медно-красным блеском, и наконец величественно скрылось за пурпурными и золотистыми облаками.
Вся картина восхищала взор и навевала спокойствие на душу.
Когда прошел последний пастух, подъемный мост поднялся, и почти в тот же миг раздался звон колокола. Все поспешили окончить дневную работу и пошли ужинать. По патриархальным обычаям того времени господа ужинали за одним столом со своими слугами в особой, громадных размеров столовой.
Столовая эта находилась в нижнем этаже и представляла собою огромную комнату с каменными сводами. На обоих концах ее были колоссальные камины, украшенные тяжеловесными лепными работами какого-нибудь хитроумного художника VI века: чудовища и человеческие головы с различными выражениями лица сменялись геральдическими знаками и гербами. Все покрывала копоть.
На стенах столовой висели старинные ружья вперемешку с оленьими рогами, шкурами кабанов, серн и диких коз - трофеями охоты, а между ними -старинные полотна в почерневших от времени рамах. Картины изображали рыцарей в полном вооружении, пажей и знатных дам: мрачных, улыбающихся, злых и добродушных. Все это были памятники старины, давно минувших веков, почерневшие от времени.
Высокие разрисованные окна пропускали скудный свет. Картины, изображенные на стеклах, уже почти совершенно стерлись.
Во всю длину столовой растянулся огромный стол в виде подковы. Середина его стояла на возвышении под высоким, величественным балдахином. Она была покрыта белоснежного скатертью голландского полотна и обставлена высокими резными креслами для графской семьи. Приборы были из литого массивного серебра. Эта часть подковы отделялась от остальных двух высокими уступами, резко разграничивающими господский стол от стола слуг.
На боковых крыльях стола не было скатерти. Приборы были глиняные, с номерами, кружки с вином - жестяные. У каждого прибора лежали огромные ломти аппетитного пшеничного хлеба.
Висячие лампы тускло освещали столы слуг; стол же господский освещался восковыми свечами в тяжелых серебряных канделябрах.
Так же резко отличалась, конечно, и сама пища. Слуги ели мясо без всякой приправы, но в большом количестве. Господа - самые изысканные блюда, какие только знавала гастрономия того времени.
В столовую через низкие двери, ведущие во двор, вошли сначала слуги и встали молча каждый на свое место в почтительном ожидании.
Но вот справа и слева открылись широкие двери, обрамленные тяжелыми портьерами; из правых дверей вышел домоправитель в сопровождении слуги, который возгласил:
- Господин граф дю Люк! Госпожа графиня дю Люк! Мадемуазель Диана де Сент-Ирем! Его преподобие Роберт Грендорж!
Все эти особы подходили по очереди к столу, важно кланялись и усаживались: граф Оливье дю Люк - по-середине; справа от него - графиня; мадемуазель де Сент-Ирем - слева; на конце стола - его преподобие Роберт Грендорж; на другом конце - домоправитель господин Ресту.
Затем вошли несколько слуг и встали за своими господами.
Его преподобие произнес краткую молитву. Все уселись, и трапеза началась.
Графу Оливье дю Люку было тридцать два года. Он был высокого роста, статный, изящный и красивый. Вся фигура обнаруживала в нем человека энергичного и мужественного, хотя и избалованного. Тонкие, правильные черты лица дышали отвагой; большие черные глаза смотрели прямо; каштановые волосы ниспадали густыми кудрями на плечи согласно моде того времени; небольшие черные усики, кокетливо закрученные кверху, шли тонкой полоской вдоль верхней губы и оттеняли два ряда белоснежных зубов.
Графине дю Люк, урожденной графине Жанне де Фаржи, едва минуло двадцать пять лет, хотя на вид ей нельзя было дать больше двадцати. Это была нежная, грациозная блондинка с большими голубыми глазами. Когда эти глаза смотрели на мужа, в них выражалось бесконечное блаженство и самоотверженность. Ее маленький ротик открывался только для улыбки и ласкового слова. Вся она дышала чистотою и преданностью и внушала всем удивление. Семь лет тому назад Жанна вышла замуж за графа дю Люка. Она подарила ему сына ангельской красоты, которого и граф, и графиня боготворили. Хотя брак их, как и все аристократические браки, был браком по расчету, графиня страстно любила своего мужа.
Диана Сент-Ирем, высокая красивая девушка двадцати трех лет, статная, с величественной походкой, представляла совершенную противоположность графине как в физическом, так и в нравственном отношении. Каждый взгляд ее внушал любовь, каждое движение - страсть. Бледнолицая, с темными волосами, она походила на греческую статую, созданную резцом Фидия или Праксителя 12. Черные глаза и такие же брови пленяли и одновременно внушали какой-то страх. В ней было что-то непонятное, влекущее и отталкивающее в одно и то же время. Роскошные черные волосы ниспадали волнами на белоснежные, округлые, словно выточенные мраморные плечи. Ее мелодичный голос в минуты возбуждения принимал какой-то грудной, проникающий в душу оттенок. Она всегда прямо и пристально смотрела всем в глаза.