Капитан, опустив голову на руки, несколько минут неподвижно сидел, точно подавленный горем, которого не мог или не хотел показать. Когда он поднял голову, лицо его было бледно, словно у мертвеца, и глаза какие-то растерянные.
- Как же, Фаншета,- насмешливо сказал он, стараясь улыбнуться,- вы говорите, что эта молодая женщина была обесчещена? Ведь граф де Фаржи женился на ней?
- Да,- жестко отвечала трактирщица,- потому что, по неизреченной благости Божией, рядом с преступником всегда найдется и человек доброй души. Мадемуазель де Кевр благородно во всем призналась графу де Фаржи, и он все-таки женился на ней; во-первых, чтобы не отравлять последних минут умиравшего от раны маркиза, а во-вторых, потому что его благородной душе невыносимо было видеть такое незаслуженное несчастье. Он скрыл страшную тайну, любил и воспитал ребенка обольстителя как свое родное дитя; это была девочка; он выдал ее замуж за графа дю Люка и, умирая, завещал ей все свое состояние. Вот, капитан,- горько прибавила она,- история, которую вы заставили меня рассказать.
Наступило долгое, грустное молчание.
Трактирщик и его жена значительно переглянулись.
Капитан был бледнее смерти. Глаза его сердито бегали, он бесцельно оглядывался вокруг; на лбу выступили капли пота; рука судорожно сжимала ручку ножа.
- Да,- произнес он наконец,- граф де Фаржи был достойный уважения человек. Дочь его не знает о своем происхождении?
- Кто бы ей об этом сказал? - поспешила ответить Фаншета.- Мать ее умерла от стыда и горя, дав ей жизнь, а граф слишком любил ее, чтоб довести до отчаяния таким открытием.
- Все это прекрасно! Бог смолился над матерью, так-как она была не виновата; но разве отец не имеет права ждать любви от своего ребенка?
- Какой отец? - холодно спросила трактирщица.
- Да этот Стефан, граф де Монбрен?
- Ведь вы знаете, капитан, что недостаточно произвести на свет несчастное, беспомощное дитя, чтобы называться его отцом; заботы о ребенке, жертвы, которые приносятся для того, чтобы воспитать и устроить его, наконец, отцовские права, которые можно громко заявить перед всеми,- вот что составляет звание отца. У мадам дю Люк был только один настоящий отец-граф де Фаржи.
- Но если бы вдруг появился тот, другой? И, справедливо или несправедливо, заявил бы о правах, которые он за собой предполагает?
- Он не только совершил бы дурное дело,- отвечала Фаншета,- но даже подлость, преступление.
- Преступление? - вскричал капитан, приподнявшись и сверкнув глазами на мужественную женщину.
- Конечно,- спокойно отвечала она,- и вы, я уверена, разделите мое мнение.
- Не думаю,- глухо прошептал капитан, снова опускаясь на стул.
- Да, он совершил бы преступление,- повторила Фаншета,- потому что из эгоизма - не скажу, что из алчности,- навсегда разбил бы счастье двух существ, которые ему ничем не обязаны, совершенно чужды, свято любят друг друга и, в свою очередь, имеют детей, которых подобное открытие, если бы не погубило, так сделало бы несчастными. Впрочем, такого и быть не может, не станем же об этом говорить!
- А! - угрожающим тоном сказал капитан.- Отчего же так, Фаншета?
- Оттого, капитан,- медленно, холодно проговорила трактирщица, прямо глядя ему в лицо,- что граф де Монбрен, которого мы с мужем хорошо знали и очень любили, был честный, мужественный и благородный человек; в минуту заблуждения он мог совершить преступление, по не способен был бы на такое гадкое, низкое дело, о котором вы говорите. Кроме того… он умер.
- Умер! - вскричал капитан.
- Он мертв! - холодно подтвердила Фаншета, продолжая пристально глядеть на своего гостя.
Капитан опустил голову, несколько раз провел рукой по лбу и, схватив стоящий перед ним полный стакан вина, залпом осушил его.
Муж и жена все с большей тревогой глядели на него.
Авантюрист поставил стакан на стол и заставил себя улыбнуться.
- Вы правы, мои добрые друзья,- сказал он по-прежнему твердым, слегка насмешливым голосом,- граф де Монбрен умер, умер! Его никогда больше не увидят, так будет лучше для всех, пусть же графиня дю Люк живет спокойно! Они молоды, любят друг друга, будущее кажется им ясным, безоблачным; они заслуживают счастья! Э, corbleu! 14 - прибавил он, смеясь.- Не я им могу помешать. Давайте говорить о чем-нибудь повеселее, тема всегда найдется, черт подери!
Опять зазвенели стаканы, быстро наполняясь и осушаясь, и на минуту померкшая веселость снова расцвела на лицах друзей.
- Капитан,- сказал трактирщик,- поскольку мы опять развеселились, позвольте мне предложить вам один вопрос.
- Сколько угодно.
- Хорошо! Представьте себе, меня страшно мучает любопытство.
- Любопытство - не грех.
- Так, так, капитан. Вот и мой вопрос вертится у меня на языке с той самой минуты, как я вас увидел, но я никак не могу решиться предложить его вам.
- Что же вы такое хотите знать?
- › Вы ведь извините меня, капитан?
- Говорите, говорите.
- Видите ли, уж двадцать лет мы с вами не видались…
- И вы бы не прочь узнать, что со мной в это время было? Так, что ли. любопытный толстяк? - перебил его, смеясь, капитан.
- Именно…
- Отчего же, извольте! Рассказ мой будет, впрочем, не длинен. Вы ведь знаете, друг, что благодаря Богу в последние лет сорок в Европе где-нибудь да и дерутся. Такому авантюристу, как я, нетрудно было шпагой добыть себе порядочное положение. По совести могу сказать, что служил многим европейским государям, бился под начальством многих генералов. Три месяца назад я участвовал в знаменитой битве при Белой Горе, которую некоторые называют Пражской битвой и которую Фридрих Пятый проиграл после резни с католической Лигой. Только недели две тому назад я вышел из службы короля Богемского, чтобы стать под знамя Лиги. И заручился славно и деньгами, и драгоценностями! Двадцать лет я переносил и голод, и холод, и жажду; был в плену, ранен, на волоске от виселицы и топора. Наконец меня стала утомлять такая жизнь; я стал богат, а это главное; меня потянуло на родину, и я отправился во Францию. Германию я проехал, останавливаясь очень немного, так, кое-где, когда хотелось; торопиться мне было некуда; все, кого я любил, кроме вас, умерли или разбрелись в разные стороны. Прежде всего я стал разыскивать вас; никто в нашей стороне не узнал меня, имя Ватана было всем совершенно незнакомо. Может быть, я мог бы присоединить к нему и другое, но не знаю, почему удержался; и хорошо сделал, как вижу; теперь этого имени никогда больше не услышат, пока я жив. Узнав, что вы в Париже, я отправился сюда, и теперь перед вами. Все это очень просто, как видите.
- Да, да, капитан, очень просто; тем более, что вы особенно не вдавались в подробности,- сказал, смеясь, трактирщик.
- Что делать, друг! Все рассказы о войне на один лад; это всегда описания осад, битв… Вам бы наскучили такие вещи, кроме того, и поздно уже. Но прежде чем пожелаю вам покойной ночи, не могу ли узнать о моем крестнике? Он ведь уже настоящий мужчина, я думаю?
- Как же! Ему уже за двадцать три года. Не мне дурно говорить о сыне; он ушел от нас, мы его редко видим; вы, вероятно, встретите его на Новом Мосту или где-нибудь в другом месте и лучше сами составите себе о нем мнение.
- Пожалуй, вы правы. Ну, прощайте же; покойной ночи!
- Я вас провожу в вашу комнату,- сказала хозяйка, взяв свечу, и пошла впереди капитана.
Поднявшись во второй этаж, она ввела его в небольшую чистенькую комнату, кокетливо убранную, с альковом и уборной.
- Corneboeuf! 15 Да здесь великолепно! - с восхищением вскричал капитан.- Благодарю вас, милая Фаншета. Кстати, если увидите графа дю Люка, не говорите ему обо мне.
- А! Вы его знаете?
- Немного. Я встретился с ним первый раз сегодня вечером.