– Спасибо, господин Балан! Сегодня молоко такое густое – чистые сливки!
– Иди уж, – пробормотал он, но я знала, что он страшно гордится своей коровой.
Монетки я оставила на столе возле коровника.
Домой я шла осторожно, чтобы не пролить молоко и не уронить бутылку. Было теплое весеннее утро. Солнце уже начало пригревать, и все вокруг оживало. Мне пришлось сдерживаться, чтобы не начать танцевать. Мама не любила, когда я танцевала на улице. Я не должна была пролить ни капли молока: меньше молока – меньше сыра.
После завтрака мы с Лией побежали в школу – нам не хотелось опоздать на праздник. Мы прошли прямо в зал. Когда мы проходили мимо классов, сердце у меня замирало. Никакой математики! Никакого правописания! Никакой грамматики!
Учителя встречали у входа в зал. Все были красиво одеты и накрашены. Даже суровая госпожа Федер сегодня была хороша собой.
– Девочки, мальчики, проходите за кулисы, – направляли они нас. – Ищите свои места. Ищите свои группы. Мы принесем ваши костюмы.
Наконец, настало время выступления! Я должна была прочитать стихотворение самой первой – несколько недель учила слова и теперь молилась, чтобы ничего не забыть и не опозорить школу. Но вот черный занавес распахнулся, я заморгала и сощурилась от яркого света, но тут же увидела, что весь зал заполнен людьми.
Я выступила вперед, открыла рот, и слова полились сплошным потоком, четкие и ясные. Они метались вправо и влево, как поток, следующий по речному руслу, изливались все быстрее и быстрее. Они хлестали, словно на порогах, а потом стихали, словно маленькие волны перед ущельем. У меня перехватило дух, чуть не остановилась, но слова снова полились настоящим водопадом. Я говорила о коммунизме, о равенстве для всех. Когда я умолкла, слушатели разразились громовыми аплодисментами. Я вздохнула с гордостью и облегчением.
Начался спектакль, а мы, группа танцоров, ждали за сценой. Старались говорить шепотом, но, услышав, как девочка на сцене сбилась с текста, не смогли сдержать смеха. Госпожа Фельдер пришла за кулисы, чтобы нас успокоить.
И вот настало время танцев. Мы цепочкой вышли на сцену. Музыканты заиграли, и я ощутила музыку всем своим телом. Голоса скрипок поднимали, окутывали и кружили меня в волшебном ярком свете. Слушатели исчезли, мелодия скрипок и цимбал ускорилась, и я взорвалась. Подняв руки, высоко прыгнула и полетела. Я жила танцем, поставила на носок одну ногу, потом другую, закружилась – сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, пока все вокруг меня не слилось в сплошной туман. Но меня это не волновало, потому что танцевала всей душой. Поднимала руки над головой, потом опускалась на пол, прыгала снова и не могла остановиться. Зрители захлопали, и внезапно я почувствовала свое единение с ними, уже не понимала, где кончаются они и начинаюсь я. Музыка смолкла, и всей группой мы, переводя дух, присели в реверансе. К нашим ногам летели конфеты и розы.
Вдруг увидела в первом ряду глаза мужчины. Он неотрывно смотрел прямо на меня. Я задрожала.
Когда после праздника нас отпустили по домам, как обычно шла мимо магазина тканей. Этот магазин всегда принадлежал господину Разумовичу. Мы с Лией иногда заходили поиграть сюда, и он давал нам обрезки тканей – мы накидывали их на плечи и притворялись знатными дамами. В магазине было столько прекрасных тканей – целые ряды рулонов всех цветов и рисунков. Сегодня господин Разумович стоял в дверях. Завидев меня, он улыбнулся.
– О, Рози, дорогая, вот и ты! Зайди-ка, тут кое-кто хочет с тобой познакомиться…
Я с любопытством вошла.
Посреди магазина стоял мужчина из первого ряда. Он оказался ниже, чем показался мне со сцены. Большой живот, высокий цилиндр, загнутые вверх усы – он медленно подкручивал их пальцем. Господин Разумович положил руку мне на плечо.
– Рози, этот человек приехал из Бухареста. Ты знаешь, где это?
Конечно, я знала, где Бухарест. Это большой город – кто этого не знает? Но мне не хотелось показаться грубой, поэтому я лишь вежливо кивнула.
– Он приехал из Бухареста, чтобы доставить ткани в мой магазин. Знаешь, для кого?
Я покачала головой.
– Для маленьких танцовщиц, таких, как ты. Он лично выбирал ткани для ваших костюмов. Я сказал ему: «Я знаю девочку, которую можно превратить в звезду».
Невысокий мужчина посмотрел мне прямо в глаза.
– Давай-ка посмотрим, соответствуешь ли ты рекомендации твоего любезного соседа, – сказал он. – Не станцуешь для меня, дорогая?
Сердце у меня заколотилось. Я слышала о таких людях – знаменитые мастера танца, которые превращают маленьких девочек в звезд. Я поверить не могла, что такой человек стоит передо мной и хочет увидеть мой танец.