Этот кот мог стать соломинкой, ломающей спину верблюду, но мысль о том, что бедное животное зябнет в кустах или дрожит под машиной, была для меня невыносимой.
Машина может защитить от моросящего ноябрьского дождя, но от луж на дорожке она не спасет. Кошки же терпеть не могут, когда у них мокрые лапы. Бедному бродяжке приходилось постоянно жить и спать с мокрыми конечностями…
В моем доме есть и место для животного, и деньги для оплаты счетов ветеринаров, хотя в итоге сумма оказалась значительно больше, чем я рассчитывала. Сейчас я почти все время проводила дома. Я даже за покупками ходила молниеносно: точно составляла список всего необходимого, врывалась в магазин, покупала и мчалась домой, поэтому не тратила деньги на всякие глупости. Я вполне могла позволить себе вылечить Тоби. Еще один кот, даже если потом я его кому-то отдам, был для меня позволительной роскошью.
Самое главное, я просто не могла остаться безразличной и предоставить этого бедолагу его судьбе. Гейнор считала, что долго на улице Тоби не протянет. Защита от холода и сырости для кошек так же важна, как и полноценное питание, ведь даже довольно регулярно питаясь из миски для ежиков, ему будет трудно пережить зиму. Все кошатники уже, наверное, давно поняли, что я безумно хотела завести еще одного кота и искала для этого любые оправдания. Гейнор же не дала бы ему голодать!
Однако что почувствует Тилли, если в нашем доме появится новенький питомец? Ее жизнь началась довольно сурово – вместе с другими кошками они жили в сарае, продуваемом всеми ветрами, где укрыться можно было только в мусорных баках. Потом она провела полтора года в кошачьем приюте в ожидании так и не появившегося хозяина. Плюс ко всему она терпеть не могла соседку, с которой ей пришлось жить в приюте. Вряд ли можно ожидать, что Тилли будет в восторге от открывающейся перспективы жизни с котом. Мы с ней находились в такой близости, что новый питомец мог испортить потрясающие отношения.
Тилли была мне особенно дорога, потому что пришлось долго завоевывать ее доверие. Когда я ее взяла, она забилась под кровать в свободной спальне и выходила оттуда только по ночам, но даже тогда, стоило мне направиться к ней, как кошка тут же убегала. Остановить ее можно было одним-единственным способом – убежать самой! Тогда Тилли не убегала, потому что я делала это за нее.
Чем больше я пыталась приручить кошку, тем больше влюблялась в нее. Как говорил Лис из «Маленького принца»: «Люди давно об этом забыли… Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил».
Большинство людей понимает: если мы кого-то любим, то должны приложить усилия для заботы об этом человеке. Впрочем, они забывают, что, начав заботиться о ком-то, еще не полюбив, обязательно полюбишь, и собственные усилия, а не усилия того человека заставляют нас любить еще сильнее. Объект нашей заботы становится объектом любви. Такое развитие любви, по-моему, является внутренним путем любых отношений и, в частности, отношений со всеми моими кошками. Они научили меня очень многому.
Приручение Тилли вызвало именно такую любовь. Когда кошка начала постепенно расцветать и превращаться в настоящего домашнего любимца, я почувствовала глубокое удовлетворение. Я видела, как из дикой, напуганной кошки, даже не ухаживавшей за собственной шубкой, она становилась спокойным и счастливым животным, готовым часами вылизывать себя и прихорашиваться.
Тилли стала выходить на улицу и охотиться, а потом начала играть. Когда она только появилась в нашем доме, по ночам я иногда слышала, как она играет с клочком старой газеты. Постепенно она стала более уверенной и начала играть в моем присутствии: гоняла мышку, набитую кошачьей мятой, сбивала мои очки с тумбочки, разматывала шнурки штор в ванной, гонялась за бантиком на веревочке.
Освоившись в доме, Тилли дала мне бесценный урок. В то время Ронни становился все слабее, я медленно восстанавливалась после собственной операции и поняла, что мне нужно вести себя подобно Тилли: чем менее напуганной была кошка, тем лучше она начинала ухаживать за собой. Поведение любимицы стало для меня примером. Подражая кошке, я начала постепенно заботиться о себе. Я начала долго гулять на свежем воздухе – в одиночку или со своим археологическим клубом, но, конечно, только когда можно было спокойно оставить Ронни дома. Это доставляло мне удовольствие и вносило в жизнь элемент игры. Такому расслаблению меня научила кошка.
Все же ухаживать за мужем было очень тяжело, даже мучительно. Я постоянно жила в тревоге. Однажды вернулась домой с прогулки и увидела, что Ронни лежит на полу под лестницей. Он упал с лестничного лифта. К счастью, крови я не заметила, и муж был в сознании. Я попыталась поднять его, притащила кучу подушек с кресел и дивана, но мне это не удалось. Я начала обзванивать друзей и просить о помощи. Кое-как мы справились, и вызывать «Скорую помощь» не пришлось.