Петька видел из окна, как они падали и замирали на земле, укладываясь в острогорбые сугробы; поежился - опять зима. Холод и мороз надоели, да и вообще, говорят, все начинается с весны. Правда, в своей жизни он никаких перемен не ожидал не только весной, но и летом, если не считать намеков отца, что пора бы кончать с волынкой и подумать о работе. Отцу, как видно, было неважно, кем он будет работать: точить детали или подметать стружку. Это ему все равно. На завод - и все! Вообще-то при случае стоит поинтересоваться, как там, на заводе.
Петька с сожалением вспомнил, что вчера не поехал на хоккей, и дал себе слово не пропустить сегодняшний повторный матч. Как всегда, на встречу с классными командами очень трудно достать билет, но Петька на этот счет не беспокоился: не достанет билет - пройдет бесплатно. Еще не было случая, чтобы он не попал на матч. И все же Петька решил сразу же после завтрака поехать в город, зайти в «Эфир» - может, завезли проволочное сопротивление, потом побегать по радиомастерским - говорят, там у них любой деталью можно разжиться, конечно по блату. Одно плохо: хоть деньги и есть - отец не скупился давать на детали,- а блата нет. Обидно: из-за такой мелочи, как проволочное сопротивление, Петька не может доделать генератор ультразвукового излучения и испытать его. Кто знает, не ошибся ли где в схеме, справился ли с компоновкой деталей. Ну, ничего, транзисторные приемники делал - и с генератором сладит.
Петька вышел на улицу, нерешительно потоптался на крылечке, привыкая к холоду и размышляя, идти или подождать до обеда, когда потеплеет, потом спрыгнул со ступеней и направился на окраину поселка. Там начиналась основная дорога в город и легче поймать попутную машину. В крайнем случае, рейсовый автобус не пройдет мимо: на нем работает знакомый шофер и он всегда подбросит Петьку.
Как-то непривычно было видеть в последние дни замусоренные весенние улицы. И откуда только набирается за зиму! А сейчас перед Петькиными глазами его родная улица тянулась белая, присыпанная снегом, и ему хотелось идти и идти по ней, ни о чем не думая и не замечая прохожих.
- Петька, задавлю!
- А ты тормози! - Оглянувшись, Петька увидел позади себя груженный лесом «ЗИЛ» с прицепом.- Человек идет! - Он не узнал соседа, который на днях пересел на тяжелый грузовик и был так рад, что останавливал каждого знакомого.
- Ты чего? Не узнал? - Сосед был явно доволен удивлением Петьки. Он высунулся в окно и пригласил прокатиться с ним.
- Дядя Коль, это в вашем автохозяйстве прошлой осенью в пруду «Беларусь» затопили?
- Было дело,- усмехнулся водитель.
- Ну и как? В пруду он еще?
- Что ты! Той же неделей вытащили. Директор такой разгоняй устроил - куда там! Оно и правильно. Техники у нас хотя и много, а все не хватает.
Петька ликовал, услышав ответ водителя. Пусть кто попробует теперь сказать ему, что в пруду не самолет, а трактор!
- Новый! - похвалил Петька автомобиль, оглядев сиденье, потолок и приборную доску.
- Мне старый не дадут. Ты знаешь, сколько я на своем «газоне» накрутил? Четыреста тысяч! Если в арифметику удариться, то выходит - десять раз на колесах в кругосветное путешествие отправлялся, с возвратом и без единой аварии.
- И не надоело?
- Чего?..
- Кругосветные не надоели? Они же у тебя все от поселка до города и обратно, ну, в район куда-нибудь, если повезет.
- Ты во-от о чем,- с еле заметной обидой ответил шофер.- После таких слов и катать тебя не хочется.
- Мне не кататься. Мне в город.
- Мне тоже. На мебельную фабрику… Знать, ничего ты, Петька, не смыслишь в нашей работе.- Шофер порылся в кармане, достал спички, не останавливая машину* закурил.
Он уже не смотрел на Петьку, и взгляд его плыл где-то поверх дороги, над двумя глянцево отшлифованными следами от колес.
Вылез Петька около кинотеатра «Центральный», от него до фирменного магазина «Эфир» всего два квартала. Это был его любимый магазин в городе, и не зайти туда он просто не мог. Петька до мелочей изучил содержимое витрин и чуть ли не с первого взгляда определял, что появилось на них нового. На этот раз Петька в магазине долго не задержался, надо же было подумать и о билете в Ледовый дворец, достать его днем, чтобы вечером не толкаться в очереди.
Трамваем он проехал несколько остановок и вышел прямо против Ледового дворца. У кассы стояло всего несколько человек, так как был рабочий день, и Петька без лишних хлопот взял билет, с огорчением подумал, что до начала матча уйма времени: весь город можно обойти вдоль и поперек и еще в кино сходить. Но ни то и ни другое Петьку не интересовало, а пока он размышлял, куда податься, начали замерзать ноги. Он стал приплясывать на месте, но это мало согревало, к тому же очень уж неприглядно выглядело со стороны. Что он, девчонка?