— Не можете ли вы указать мнѣ могилу Слащовой? — обратилась она къ расчищавшему снѣгъ сторожу изъ отставныхъ солдатъ.
— Слащовой, Анны Николаевны?… Это генеральши Боловцевой дочка, что ли?
— Да, да…
— Какъ не знать! — торопливо заговорилъ онъ. — Въ первомъ разрядѣ… Отъ церкви налѣво. Я провожу… Пойдемте!
Онъ бросилъ лопату и торопливо зашагалъ передъ Вѣрой.
Дорожка съ могилѣ была тщательно расчищена и усыпана пескомъ. Теперь отъ оттепели изъ него сдѣлалась жидкая грязь.
Вѣра издали увидѣла бѣлый мраморный памятникъ, съ плачущимъ ангеломъ на верху. Внизу, въ кругломъ медальонѣ, высѣчено изъ мрамора же лицо Анны: ея глаза, ея раздутыя ноздри, только губы сложились въ какую-то не то горькую, не то саркастическую усмѣшку.
— Вы имъ сродственница, что ли, будете? — спросилъ сторожъ, съ недовѣріемъ поглядывая на шерстяную шубку Вѣры.
— Нѣтъ, — коротко отвѣтила она.
— Тэкъ-съ… Знакомая значитъ? — немного погодя продолжалъ онъ.
— Да…
— Мамаша ихъ, не знаете, не собираются? — допрашивалъ словоохотливый сторожъ.
— Нѣтъ, не знаю.
— Давненько не бывали… Съ самаго съ Петрова дня. Вотъ девятаго поджидали мы ихъ, потому — память, день ангела покойницы… Нѣтъ… Дворецкаго прислала съ вѣнкомъ… Сама не пожаловала…
— А кто же заботится о могилѣ? — спросила Вѣра. — Какой порядокъ… Вѣнки!…
— Это ужь мы… Тутъ насъ трое наблюдателей… По зелененькой въ мѣсяцъ получаемъ… Да генеральша вѣдь и не знаютъ объ этомъ, — все дворецкій завѣдуетъ. А вотъ на Петра-Павла пріѣхала сама, такъ намъ красненькую дала… Славная барыня!… Это — настоящая.
— Что же, она одна пріѣзжала? — полюбопытствовала Вѣра.
— У-у!… Куда тебѣ! Въ двухъ экипажахъ подкатили… Одинъ-то не въѣзжалъ сюда… Тамъ у церкви господа ждали… А генеральшина коляска въѣхала… Въѣхала!…- таинственно повторилъ онъ.
— И очень она плакала? — продолжала допрашивать она.
— Нѣтъ… Что вы, плакать!… Они тутъ компаніей пріѣхали, съ катанья… Не въ такомъ духѣ, значитъ… Плакать!… Конечно, дочка, да вѣдь она, сказываютъ, не своей смертью померла, — полупрезрительно, полусострадательно выговорилъ онъ.
Вѣра положила въ его ловко пріученную руку „благодарность“ и съ тяжелымъ чувствомъ пошла отъ могилы.
Сторожъ шелъ за ней и продолжалъ, какъ бы размышляя вслухъ.
— Конечно, за такихъ-то и молиться, потому на нихъ вдвое грѣхъ… Такъ нѣтъ: ни тебѣ панихидъ, ни поминанья… Этого генеральша не любятъ… И могилы-то они словно боятся. На Петра-Павла пріѣхали, хоть бы изъ коляски вышли поклониться могилѣ, - нѣтъ… Подали вѣнокъ… Полковникъ тутъ какой-то съ ними пріѣзжалъ… Онъ положилъ къ памятнику… И укатили опять… А ужь чтобы поплакать когда, — нѣтъ-съ, этого генеральша не любятъ… — закончилъ онъ, усаживая на извощика заплаканную Вѣру.
1881