И началась работа. Вначале на стыковке: Ил-18 подвозил пассажиров в аэропорты, где были ВПП с искусственным покрытием, способные принимать тяжелые машины. Там мы подбирали людей и грузы и развозили по небольшим аэропортам. Потом работа в высокоширотных экспедициях, ледовая разведка... Каждый полет неповторим, из каждого мы привозили какой-то опыт.
В Тикси я чудом не погиб, но мог получить такие повреждения, которые, как пишут врачи, «не совместимы с дальнейшим выполнением летной работы». Была весна, конец мая. Нам надо было выполнить грузовой рейс, но пошли разные неурядицы. К тому же, когда, наконец, загрузились, произошел сбой с заправкой топливом нашего Ила. Заправили только баки правого полукрыла (крыла). Бензозаправщик поехал за ним на базу, но свалился в кювет — у шофера с женой что-то произошло, он просил отпустить его домой, а ему не разрешили... Вот с расстройства он и не удержал тяжелую машину на скользкой от дождя дороге. Я собрал экипаж:
— Что делать будем?
— У «соседей» топливо просили?
— Не дают его «соседи», рассорились наши гражданские авиаторы с военными... У нас проблема в несимметричной заправке топливом баков в крыльях, поэтому машина на одно крыло будет крениться. И взлетать при такой заправке нельзя.
— А что если насосом «подравнять» топливо в них из фюзеляжного бака, — предложил бортмеханик Анатолий Пыхтин.
Сказано-сделано. К тому же операция эта нам была хорошо знакома. Штурман ушел готовить навигационный расчет полета, второй пилот и бортрадист ожидали на своих рабочих местах, бортмеханик на левом крыле приступил к контролю перекачки топлива, а я расположился у фюзеляжного бензобака. Одет я был слегка не «по форме», что разрешалось нам в Арктике, — на мне был берет, нейлоновый плащ, нейлоновая рубашка... Наконец Пыхтин закричал:
— Командир, все готово. Давайте шланги!
Я потянулся к шлангу, чтобы вытащить его из бака и передать через аварийный люк бортмеханику на крыло, но сделать этого не успел. Как только я протянул руку, проскочила искра — «сработало» статическое электричество, накопившееся в нейлоне плаща и частях самолета. Меня отбросила от бака яркая вспышка, ослепила, обожгла лицо, брови... Наощупь влетел в пилотскую кабину, автоматически захлопнув за собой тонкую алюминиевую дверь, успев крикнуть экипажу:
— Всем покинуть самолет!
Второй пилот, худенький, щуплый, эту команду выполнил мгновенно — распахнул форточку и, уцепившись за указатель обледенения, вылез в нее. Радист Борис Сырокваша, сын знаменитого полярного летчика Николая Лукьяновича Сырокваши, чуть помедлил, оценивая обстановку. В форточку он бы не пролез и потому, прикрыв голову меховой курткой, пригнувшись, бросился к открытой двери в пассажирской кабине. Я испытал странное облегчение, увидев, что остался один. Я не чувствовал страха, не думал о том, что машина в любую секунду может взорваться, что я могу сгореть вместе с ней... Только одна навязчивая мысль стучала молотом в мозгу: «Машина горит, и надо ее тушить. Но чем?!» Я слышал как ревет пламя, прижался спиной к двери, будто мог удержать огонь, рвущийся в пилотскую. «К огнетушителям в фюзеляже не пробраться... Здесь под руками тоже ничего нет...» Пока я лихорадочно просчитывал варианты, алюминиевая дверь прогорела, пламя ворвалось в кабину, начала плавиться обшивка, проводка. Я заметил это только тогда, когда расплавленная синтетическая обивка потекла за ворот на спину. Боли я не ощущал. Решение пришло неожиданно: я бросился к форточке, высунулся по пояс, увидел бортмеханика и закричал, протягивая к нему руки:
— Огнетушитель! Дай скорее огнетушитель!
Будто в замедленном кино я видел, как суетятся пожарные у своих красных машин, и удивленно отметил про себя: «Почему они не едут? Мы же горим!»
Я снова дернулся, протягивая к людям руки, и даже не почувствовал, что теряю равновесие и падаю вниз головой из кабины. Инстинктивно попытался уцепиться за гладкую обшивку самолета, но руки лишь беспомощно скользнули по ней. В следующее мгновение я уже летел вниз. Удар. Вскочил и почувствовал резкую боль в левой ноге. Глянул вверх и понял: каким-то чудом я зацепился ногами за край форточки, когда вываливался, меня перевернуло в воздухе, и я упал на левый бок. Это меня и спасло.
Кто-то подбежал ко мне, оттащил подальше от самолета. Машина горела внутри, это было видно по языкам пламени, которые бились в иллюминаторе, по черному дыму, текущему через раскрытые форточки пилотской. Я встал. Рядом со мной стоял Пыхтин.
— Толя, что же пожарные?! Им ехать двадцать метров! Пыхтин зло выругался:
— У них машины не заводятся. Да и ни пены, ни воды нет. В нашем огнетушителе тоже пены не оказалось...
Позже я узнал, что Пыхтин, услышав характерный хлопок, который дают вспыхнувшие пары бензина, спрыгнул с крыла и бросился в самолет. Сорвав с переборки огнетушитель, он попытался было гасить пламя, но баллон, издав противное змеиное шипение, выплюнул несколько сгустков пены и затих. Анатолию ничего не оставалось, как покинуть самолет, но сделал он это очень обдуманно: закрыл входную дверь и тем самым изолировал огонь от свежего воздуха. Конечно, пожар не прекратился, но на какое-то время стих, пока не прогорели дверь в пилотскую кабину и лист обшивки фюзеляжа. То, что мы захлопнули обе двери — я в пилотскую кабину, Пыхтин — во входную, сыграло свою роль в спасении самолета. Успели подъехать военные пожарные, которые находились километрах в пяти. Они сработали четко и профессионально. Машина каким-то чудом осталась цела, не взорвалась.
Мы осиротели за несколько минут. Я видел это по расстроенным лицам ребят, но утешить их ничем не мог. Надеялся лишь на то, что наша «кормилица» еще будет летать. Так оно и случилось. От искры вспыхнули пары бензина только в фюзеляжном баке, остатки топлива выплеснулись в пассажирскую кабину. Выгорела обшивка, а вместе с ней вся проводка, приборы, радиостанция. Ремонт потребовался серьезный, «восемьдесят восьмую» машину перегнали на завод. После него еще долго летала и все же потом погибла на Земле Франца-Иосифа. Но это уже другая история.
Был ли я виноват в том, что произошло? Комиссия по расследованию этого происшествия пришла к выводу: «Не виноват». Но всем, кто имеет доступ к горюче-смазочным материалам, работать в нейлоновой одежде запретили.
Я быстро восстановил здоровье, залечил ожоги и еще раз убедился, что в авиации мелочей не бывает, беда может случиться неожиданно в любой момент. Разряды статического электричества следует отнести к особо опасным явлениям в любой хозяйственной деятельности и, конечно, на всех видах транспорта. Особенно часто оно проявляется в Арктике и Антарктиде. К тому же на снежно-ледовых площадках Антарктиды невозможно сделать надежное заземление любой техники V в настоящее время. Нужно искать новое решение этой проблемы. Печальных случаев, связанных с разрядом статического электричества, великое множество.
Но даже такие происшествия не могли нас выбить из колеи надолго. Арктика заставляла работать, работать и работать.
На поиск — с «мечтателем»
... Разломало ледяной остров, на котором базируется дрейфующая станция СП-16. Нашему экипажу поставили задачу найти льдину для аэродрома «подскока», куда можно или доставить необходимые грузы для терпящей беду станции, или, в случае необходимости, эвакуировать зимовщиков и их «имущество». СП дрейфует в районе Северного полюса, и для проведения необходимых поисков вылетать надо с Тикси, заправившись топливом под самые пробки баков, и еще взяв на борт несколько бочек с бензином. Меня, как командира самолета, больше всего беспокоила не предстоящая работа, а то, что взлетать придется с большой перегрузкой. При этом проверяющим со мной пойдет в рейс начальник инспекции по безопасности полетов «Полярки» Дмитрий Иванович Невструев. Ил-14 я знал хорошо и не сомневался в том, что взлетим нормально, но это ведь шло вразрез с требованиями документов, регламентирующих полеты, а за их выполнением и должен был следить никто иной, как... Невструев. Я знал, что он — отличный летчик, строгий, справедливый, умеющий ценить и чужое мастерство, но должность есть должность.
Он подъехал, когда и машина, и мы были готовы к полету. Зашел в самолет, увидел кабину, забитую бочками, удивленно покачал головой. Но посмотрев штурманский расчет и оценив объем работы, которую предстояло сделать, он угадал мою тревогу, хотя я ни словом не обмолвился о том, что присутствие на борту начальника инспекции меня, как командира, мягко говоря, не радует. У меня не было выбора: либо надо идти в полет на перегруженном Ил-14, либо мы рисковали сорвать задание.