Я был у себя в Комитете стандартов, когда секретарь Лидия Ивановна сообщила, что у телефона профессор Минкевич. «Он звонит уже второй раз», – сказала она.
Я взял трубку и услышал хорошо знакомый голос:
– Хотелось бы поговорить с вами по одному важному делу, но, к сожалению, к вам подъехать я не могу: врачи уложили меня в кровать. Может быть, вы сможете заглянуть ко мне? Я вас долго не задержу.
Минкевичу невозможно было отказать, он был человеком дела и зря звонить не стал бы. Я поехал. Видимо, он был уже очень тяжело болен, и обычный оптимизм ему изменял.
С места в карьер он сделал мне предложение, которое меня буквально ошеломило.
– Возьмите мою кафедру, – глядя в упор на меня, сказал он, тяжело дыша.
Я ждал чего угодно, но только не такого предложения.
– Николай Анатольевич, но ведь у меня совершенно другая специальность. Об этом и речи быть не может – вы же знаете, что я даже не сталью занимаюсь, а ферросплавами. И у меня нет ни одной работы по сталям.
– А броня – это что, картон, что ли? – возразил он,
и в его глазах блеснули искорки прежней иронии, никогда не покидавшей его в спорах.
– Но ведь этого далеко не достаточно, чтобы читать тот курс, который вы ведёте. Если бы я согласился, мне пришлось бы снова учиться. И многому учиться.
– Все равно всем нам надо будет переучиваться. На смену старой науке, которой мы учились и обучали других, идёт новая наука, все старые книги по металловедению и термической обработке надо сжечь.
– Ну, а как же быть с вашими, с теми, что вы написали?
Минкевич посмотрел на меня строго и тихо проговорил:
– Не иронизируйте! С вами серьёзно говорит человек, стоящий одной ногой на краю могилы.
Раздались глухие раскаты взрыва. Бомбёжка!
– Опять прорвались, – с досадой сказал Минкевич. – Боюсь за автозавод – сколько труда мы в своё время туда вложили! Но нам надо думать и о будущем. Война закончится, и нужно будет создавать новые заводы. Это будут делать уже другие люди, и их надо подготовить к этому. Они должны знать новую науку, все достижения техники и оборудование, не похожее на то, на котором работали мы. Подумайте о том, что я говорю. Это очень серьёзно.
Я обещал ему подумать – отказать в этих условиях было невозможно. Через две недели Минкевича не стало, но я до сих пор помню разговор с ним во всех деталях – это было пророчество. То, о чем он рассказывал тогда, совершилось. Научно-техническая революция внесла коренные изменения в наши представления о многих технологических процессах, возникли новые теории о структуре металлов, появились новые объяснения процессов, в них происходящих, зародились новые методы экспериментирования и совершенно новые средства экспериментальной техники.
Даже в суровые годы войны Минкевич видел новое и хотел, чтобы всем этим богатством возможно быстрее овладели советские специалисты.
…Когда я переступил в 1943 году порог института, собираясь начать чтение лекции по ферросплавам, то понял, что в институте произошли коренные изменения.
Многих профессоров и преподавателей уже не стало, а состав студенчества сильно изменился. Институт производил странное впечатление: коридоры, всегда наполненные шумливыми группами студентов, пусты. В аудиториях холодно. Все это напоминало студенческое время начала двадцатых годов.
Неужели все придётся начинать заново? В аудитории, где я должен был читать свою первую в военное время лекцию, одни девушки. Нет, не одни, среди них находился высокий, худенький паренёк с головой, склонённой набок. По-видимому, он не был призван в армию из-за физических недостатков.
Меня удивило, как много девушек стало интересоваться ферросплавами. До войны по этой специальности девушек почти не было. Работа у ферросплавных печей требовала и физической силы и большой выносливости. Я вспомнил, как в 1936 году на Челябинский ферросплавный завод вместе с группой студентов-практикантов приехала одна девушка. Физически крепкая, рослая, широкоплечая, она мне напоминала героиню фильма «Александр Невский» – Любашу. Прибыв на завод, она решительно потребовала, чтобы её направили не в лабораторию или конструкторское бюро, как намеревались это сделать заводские работники, а в цех – к печам.
Через два дня я её встретил в цехе, когда она только что закончила загружать в печь шихту – хромистую руду, известь и уголь.
Девушка положила лопату и быстро пошла от печи в конец цеха. Я – за ней. Она стояла, повернувшись лицом к стенке, и плакала, озираясь, чтобы никто этого не заметил.
Я подошёл и, называя её по имени и отчеству, сказал:
– Ведь я ещё в Москве не советовал вам идти по этой специальности. Ну почему вы меня не послушали тогда? Что, у нас в стране других дел нет, что ли? Или они менее интересны? Зачем же вы себя так изводите?
Она всхлипывала и молчала. Потом сквозь слезы призналась: в группе будут смеяться, если она сменит специальность.
– Уверяю вас, никто смеяться не будет, да и никаких оснований нет для насмешек.
Значительно позже я узнал, что она перешла в другую группу и из неё вышел хороший инженер по термической обработке инструмента.
И вот снова девушки, избравшие нелёгкую специальность, да не одна, а целая группа.
В перерыве между лекциями я спросил окруживших меня студенток, почему их так заинтересовало производство ферросплавов.
Одна из них, самая бойкая, быстро ответила:
– Меня, например, да думаю не только меня одну, совершенно ферросплавы не интересуют.
– Почему же тогда вы избрали эту специальность? – спросил я.
– А я и не избирала её вовсе. Дело было так. К нам в Горьковский педагогический институт приехали представители Наркомата чёрной металлургии и говорят, что на металлургических заводах не хватает квалифицированных кадров. Заводы работают на оборону, без ферросплавов нельзя изготовить ни одной марки стали – даже самой простой, а сталь нужна для военной техники. И предложили нам перейти с педагогической специальности на металлургическую. Вместе с представителями наркомата в институт приехал и член обкома комсомола, стал убеждать нас откликнуться на призыв. Вот мы и приехали. Обидно только, что знания-то наши никому не нужны будут. Пока мы учимся, и война кончится. Ну какая же это помощь фронту! – И студентка глубоко вздохнула: – Чувствую, глупость сделала. Не надо было соглашаться. Очень уж хотелось мне учительницей быть. Люблю с детишками возиться. Скажите, а можно будет после войны ещё одну специальность получить?
Понятно, что следующую лекцию я читал у них без обычного подъёма. Меня неотступно преследовала мысль: мои лекции слушательниц не интересуют, они присутствуют здесь по необходимости. И мне было жаль их. Мне все-таки легче: на будущий год у меня, может быть, появятся другие студенты, с интересом к моей дисциплине. Да, надо поговорить с Тевосяном: вербовку студентов в институт необходимо проводить с умом. Ведь тут классический пример того, как не следует поступать с набором в высшую школу. Загублены скорее всего хорошие учительницы и будут подготовлены плохие инженеры-ферросплавщики. А все могло бы быть иначе!
…Теперь моё время делилось между работой в комитете, лекциями и выполнением единовременных поручений Государственного Комитета Обороны, а также отдельных организаций, связанных с выполнением работ для фронта.
В лабораториях разрабатывались новые типы военной техники и изготовлялись отдельные образцы её. Ко мне часто обращались за содействием по проведению некоторых работ, связанных с этими изделиями.
– Разработали мину для борьбы с танками. Но вот не можем у себя нанести антикоррозийное покрытие на контактные детали. Не поможете ли нам связаться с Гознаком, у них, по нашим сведениям, есть электролизёры, – позвонил мне как-то Самарин.
Комитет стандартов имел связи практически со всеми наркоматами и ведомствами, и нам нетрудно было выполнять роль своеобразных диспетчеров. Но вот, наконец, и наша лаборатория получила также задание по военной тематике.
Новое задание
Нам было поручено заняться исследованием одной опытной броневой конструкции. Получив её образец, мы провели химические и металлографические исследования. Но изготовить конструкцию в лабораторных условиях было трудно. В опытной электропечи мы ещё могли выплавить небольшой слиток стали, провести все необходимые исследования, но прокатать слиток, превратить его в тонкий лист и отштамповать отдельные детали было выше наших возможностей. Директор института – металлург хорошо представлял все трудности, когда передавал мне опытный образец. Уже тогда он в каком-то смущении произнёс: