В комнате, где происходило заседание, был человек с чёрной бородой своеобразной формы – лопаточкой, который привлёк моё внимание. Среди собравшихся он был единственным с бородой. Я обратил ещё внимание на взгляд его удивительно живых глаз. Эти глаза запомнились мне сразу на всю жизнь. В тот памятный день взгляд их, как солнечный блик, переходил с одного на другого и, казалось, освещал каждого из сидящих в комнате, охватывал и изучал его. Никогда в жизни я не встречал людей с такими глазами. Видимо, этот человек по нашим лицам понял: мы чрезвычайно слабо разбирались в том, что докладывал Кикоин.
– Исаак Константинович, – обратился он к Кикоину, – а не можете ли вы поподробнее изложить тот процесс, который происходит в камере у стенок пористой перегородки?
Когда докладчик стал подробно рассказывать о физических явлениях и прибегать к аналогиям, облегчающим понимание тех сложных процессов, которые происходят в газовой камере, содержащей различные изотопы, бородач улыбнулся. Потом его взгляд перешёл на нас с Малышевым, и мне стало ясно; вопросы его, заданные докладчику, вызваны вовсе не тем, что он не понимал чего-то из рассказа. Нет. Он просто хотел, чтобы мы его поняли. После заседания я узнал, что этот человек – научный руководитель урановой проблемы, как она тогда называлась, молодой академик Игорь Васильевич Курчатов.
…За несколько дней до этого заседания я получил назначение, о котором было уже сказано, и вошёл в новый для меня мир, в среду людей, с которыми ранее мне не приходилось сталкиваться, и должен был практически заняться совершенно новыми для меня проблемами.
В Комитете стандартов, где я проработал до этого несколько лет, мне приходилось заниматься и научными, и техническими вопросами, связанными буквально со всеми отраслями промышленности, сельского хозяйства и даже здравоохранения. Мы занимались условиями службы машин, приборов, механизмов, материалов. Видимо, отчасти этими соображениями и было вызвано моё назначение в новую область.
Практическое использование атомной энергии требовало постановки новых задач перед многими предприятиями, специализированными институтами и лабораториями. В решение атомной проблемы нужно было вовлечь специалистов самых различных областей науки и техники. Позже необходимость этого неоднократно подтвердилась в нашей работе. Иногда ответы на сложнейшие вопросы, возникавшие у нас, мы находили у специалистов таких отраслей, знаний, что трудно было предполагать возможность найти у них необходимые решения. Нам помогали и металлурги, и механики, и химики, и биологи, и текстильщики, и специалисты по стеклу. Проблема была комплексной, и её можно было решить только путём объединения максимального числа людей, наиболее сведущих в области науки и техники.
…После заседания совета я подошёл к Курчатову, протянул ему руку и представился.
– Вы, вероятно, уже знаете о моем назначении и о том, чем мне предстоит заниматься? – спросил я.
– Да, знаю, – ответил Игорь Васильевич. Его глаза заискрились.
– Мне хотелось бы обсудить с вами перечень научно-исследовательских работ, кои следует в первую очередь поручить привлечённым организациям. Как вы думаете, могли бы мы встретиться завтра?
Курчатов раскрыл большую толстую книжку-тетрадь, которую держал в руке, и стал листать её, приговаривая:
– Завтра, завтра – не сегодня… Завтра, завтра – не сегодня… – Потом замолк и резко произнёс: – Нет, завтра не могу, завтра у меня много встреч… Мы могли бы увидеться с вами, скажем, в семь тридцать, но в восемь часов ко мне придёт… Давайте встретимся не завтра, а послезавтра – ведь у нас должен быть длинный разговор. Как, подойдёт послезавтра? Следовательно, договорились, в пятницу в десять ноль-ноль. Вот так и запишем! – И в глазах у него вновь забегали весёлые огоньки.
А затем с каким-то заговорщицким видом положил мне на плечо руку и спросил:
– Ну как, поняли, что Исаак Константинович говорил? В этом процессе, как у выхода из кино после окончания киносеанса: маленькие, юркие люди быстрее проскакивают, чем грузные и малоподвижные. Вот нам и надо создать такие условия, чтобы затруднить движение больших, крупных молекул и посодействовать юрким.
К концу нашего разговора мне казалось, что я знаю Курчатова уже давно. Он умел быстро расположить к себе человека, и в его присутствии вы не чувствовали никакой неловкости и могли вести себя просто и непринуждённо.
Часто спрашивают: почему именно Курчатов, тогда совсем молодой, был назначен научным руководителем атомных исследований, почему руководителем не стал какой-нибудь маститый академик, учёный с мировым именем? На это надо ответить, что проблема была Курчатову близка – атомное ядро его интересовало, и соответствующие работы молодого учёного были известны ещё до войны. Уже в 1937 году академик А.Ф. Иоффе в статье, опубликованной в «Известиях», отмечал «интереснейшие опыты по расщеплению ядра, произведённые И.В. Курчатовым и его сотрудниками». Кроме того, в научном мире были хорошо известны его организаторские способности, его энергия и многие другие данные, необходимые для руководителя. Именно поэтому, когда видных советских учёных спросили, кто мог бы возглавить работы по урановой проблеме, все сошлись на одной кандидатуре: Курчатов. Теперь мы знаем, что они не ошиблись.
Конечно, на решение этой важной проблемы партия и правительство бросили все силы и создали все необходимые условия. Но надо прямо сказать, что если бы во главе проблемы стоял не Курчатов, то у нас такого успеха могло бы и не быть. Может быть, мы затратили бы излишне много средств, но быстрого успеха не добились бы. На наше счастье, во главе исследований оказался Курчатов, который и программу понимал великолепно, и как нельзя лучше подходил для выполнения сложных обязанностей научного руководителя.
Поездка в институт
Через день после первой встречи с Курчатовым мы направились к нему в институт вместе с одним из работников, привлечённых к решению атомной проблемы, В.Ф. Калининым. Валерий Фёдорович уже был там однажды.
Институт Курчатова, если вообще можно назвать институтом тогдашнюю небольшую лабораторию, находился в Покровском-Стрешневе, в то время слабо застроенной части пригорода, куда в начале двадцатых годов москвичи выезжали на дачи.
Я адреса не взял, рассчитывая на то, что Калинин знает дорогу. Да здесь-то точный адрес трудно было и назвать: говоря языком военных, не было ориентиров. Улицы ещё не проложены, кругом сосны да заборы, за которыми шло какое-то строительство. Шофёр остановил машину, мы вышли и стали осматриваться.
– Где же институт? – спросил я Калинина.
– Где-то поблизости, только я не могу точно припомнить. Мы были здесь один раз, ехали вечером в машине и разговаривали, я и не заметил, куда нас привезли. Помню только, что подъехали к высокому деревянному забору и прошли через небольшую калитку.
– Ну как же это так, – стал я ворчать на Калинина – поехали и даже адреса не узнали как следует!
– Где-то здесь, – вновь повторил Калинин. Наконец, мы отыскали здание института и поднялись на второй этаж единственного корпуса, где размещалась лаборатория Курчатова. Он нас уже ждал. Мы поздоровались и тут же приступили к делу.
– Надо будет строить большие атомные котлы. Возникает необходимость организовать проведение многих работ. – Курчатов начал ходить по комнате. Лицо его было серьёзным, а взгляд ушёл куда-то вдаль. Казалось, перед его глазами вставали те места, где должны будут выполняться эти исследования. Как будто он мысленно взвешивал возможности их проведения.
– Сегодня мы попытаемся наметить то, что следует проделать в первую очередь. Уран, графит, тяжёлая вода – без них нельзя начинать строительство атомных котлов. Уран требуется очень чистый – нужно поставить работы по очистке урана. Вы ведь металлург! – обратился ко мне Курчатов. – Вам и карты в руки. – Он повернулся к окну, и его взгляд опять ушёл куда-то далеко-далеко. – Кого можно привлечь к этим работам? Вы металлургов знаете. Хотя для этих дел нам потребуются не только металлурги. Необходимо разработать методы получения исходных урановых соединений высокой степени чистоты, а для этого, в свою очередь, нужны будут самые разнообразные химикаты – ещё более чистые. В каких-то аппаратах будут проводиться химические операции: растворение, экстракция, осаждение – и, наконец, хранение полученных соединений – примеси смогут переходить из стенок аппаратуры и загрязнять то, что очищается.