— Картина должна была со стены упасть и на шее у меня повиснуть, — рассказывал Юрий Владимирович. — Раз дубль, упала, но мимо, второй, третий дубль, верёвочка за уши зацепилась. Всем смешно, а режиссёру всё не так. Наверное, с десяток дублей сделали и отменили эту сцену.
Также я узнал, что не мороженым запускали в Миронова в сцене в кафе, а творогом.
— Он лучше ляпается, — просветил Юрий Владимирович.
Другая новость о том, что в «Кавказкой пленнице» Никулин долго не соглашался сниматься. Не нравился ему сценарий. И только согласие Гайдая на полную импровизацию в фильме стало решающим фактором его участия в съёмке.
Портретов Юрия Владимировича я написал пять штук. Не такое простое это дело оказалось. Чтобы и похож был, и в то же время не клоун, а артист, мне пришлось потрудиться. С Жаровым в этом плане было проще. Он у меня с первого раза получился именно таким, каким я его знал. Отец Михаила Ивановича очень уважал, как сядут, как заведут свои «скучные» разговоры и на всех им плевать.
Безусловно, интересных историй от Жарова нам тоже перепадало. Рассказал он как-то про свою поездку в Голливуд в составе советской творческой группы. Перелёт в Нью-Йорк Михаил Иванович с его сердцем перенёс плохо. Но как только отлежался, решил сходить посмотреть ту самую Америку. Английского языка Михаил Иванович не знал, но карту взял, а когда заблудился, стал искать помощь.
Советские люди, воспитанные в духе пролетарского интернационализма, в большей мере доверяли тем самым «обездоленным и угнетённым». Жаров, отыскав подходящий объект, с картой в руках обратился со словами: «Товарищ негр…» За что тут же схлопотал по физиономии. Русский язык чернокожий не понимал и отреагировал на слово «негр», а не на «товарища». Повезло, что поблизости оказался полицейский и вступился за Жарова.
— И ведь я всё равно не поверил, думал, что просто негр такой попался, — повествовал дальше Михаил Иванович. — Там как раз забастовка была, и я потащил Юлиана Семёнова в палаточный лагерь протестующих. Он чуток посопротивлялся, но пошёл. Смотрим, а туда на машинах подъезжают те, против которых протестуют, еду раздают, деньги суют. Как же, обездоленные! Те деньги хватают и снова за своё — скандировать и транспарантами размахивать.
Тогдашний посол в Америке поступком Жарова был сильно удивлён и для лучшего понимания ситуации свозил Михаила Ивановича в район, полностью разграбленный чернокожими. Вот это уже убедило Михаила Ивановича, что те «товарищи», не желающие работать и мечтающие получать пособия, нам совсем не «товарищи».
Дачу и дачные беседы мы все любили. В целом у нас в Валентиновке собиралась хорошая, душевная компания. Маман на дачу не приезжала, предпочитая комфорт квартиры, заверяя, что ей и без того дел хватает. Домработницы у нас уже не было, отец считал, что жене не требуется прислуга, а я уже самостоятельный.
На последних двух курсах университета я практически переселился в свою мастерскую и дома бывал редко. Светка мне мозги долбила, что нужна мебель и хотя бы один диван. Пришлось приобретать необходимый минимум, но большую площадь я постарался оставить свободной, развесив большую часть картин по стенам. Все мебельные обновки достались кухне и прихожей. Некая аскетичность моего жилья гостям нравилась, а я обрёл полную свободу своих действий, не отчитываясь ни перед кем из родственников.
Готовить теперь тоже приходилось самому. А я же парень избалованный домработницей и бабушкой. Но ничего, припомнил старые навыки. Правда, магазинные куры этого времени вызывали лёгкую оторопь. О том, что они плохо ощипаны, я не стану упоминать, это полбеды. Хуже другое, в большинстве случаев магазинная кура продавалась с головой и ногами. Приходилось это дело отрезать. Возможно, кто-то и употреблял этот второсортный продукт, но я, непривычный к такому, это просто выбрасывал. Давным-давно видел, как в китайцы в одном из мясных магазинов покупали куриные лапки (те, что с когтями). До сих пор мучаюсь вопросом, что из них можно приготовить и что там есть? Следующий прикол состоял в том, что кур в это время продают непотрошёных (за исключением импортных венгерских, упакованных в целлофан). Извлекать внутренности приходится самому. Порой случаются сюрпризы, когда выясняется, что курица была несушкой и внутри имеется гроздь несформировавшихся яиц. Вообще с этими куриными потрошками засада ещё та. Допустим, я знаю и умею готовить блюда из куриных желудков. Но это когда их много. А что делать с одним? Складывать в морозилку, пока не наберётся нужное количество?
По этой причине я частенько ездил на рынок. Кому-то это дороговато, а мне привычно, да и проще. Здесь и картофель не гнилой, и молочное без очереди. Ох уж эти очереди! Как говорится, «всё во имя человека, всё на благо человека», как провозглашают партийные лидеры. Им из своих кабинетов плохо видно то самое благо.
Бабушка мою самостоятельность похвалила. Пару раз приезжала проверить, приготовить, но я заверил, что не нужно, сам справлюсь. Предполагаю, что бабушку гораздо больше волновало, как я себя веду и что делаю. У отца в этом плане сомнений не было. Здесь сказывалась моя репутация в семье и то, что я никогда не доставлял проблем родителям. Маман до сих пор не в курсе того, что детей надо как-то воспитывать, уделять им внимание, проверять школьную домашнюю работу или просто беседовать.
Отец после моего восемнадцатилетия посчитал меня ровней себе в плане интеллекта, и мы обсуждали с ним любые темы. В отличие от маман, он пытался привить мне некие высокие нормы морали и поведения настоящего «созидателя коммунизма». Ну, где-то так.
Вообще-то я являлся примерным комсомольцем и в «порочащих связях» был не замечен. Наверное сказывалось то, что я повидал в прошлой жизни много чего и меня теми же хиппи не удивить. Будут потом брейкеры, металлисты, рокабиллы, рокеры, панки и прочие неформалы.
Когда в СССР появились хиппи, не могу сказать. В конце 60-х в Москве их точно не было. Ходили слухи, что первые хиппи пришли из Прибалтики, в частности, из Риги. Этой молодёжи нравилась музыка и необычный стиль одежды.
На мой взгляд, идеалы, выдвигаемые хиппи, были близки тому самому коммунизму. Они провозглашали идеи всеобщего равенства, коллективизации, борьбу за мир. Поначалу на этих людей смотрели с недоумением. Длинные грязные волосы, поношенная, давно не стиранная одежда вызывали брезгливость. Хиппи в Москве кучковались примерно в тех же местах, где до них тусовались стиляги. «Своих» они узнавали издалека по характерным аксессуарам и одежде. Эти хиппи были подражателями западным, толком не понимая, за что они выступают. Мне как комсоргу пришлось провести с ребятами беседу на эту тему.
— Представим на минуточку, что все граждане нашей страны стали хиппи, — начал я, вызвав смех у публики. — Итак, никто не пошёл служить в армию, никто не работает на заводах. Все слушают музыку, рисуют и наслаждаются э-э-э… любовью. Рождаются дети, которых никто не учит и не лечит.
— По-твоему, музыканты и художники не нужны? — встрял один из однокурсников.
— По-моему, нужно подходить к любому из хиппующих и задавать вопрос, на что он живёт, где работает или учится. Знаете ли, легко объявлять о свободе, сидя на шее у родителей. Вот вам анекдот:
«Хиппи сидит у фонтана. Он «волосат, худ, грязен и небрит». К нему подсаживается ветеран.
— Сынок, ты что ж грязный такой?
— Помыться негде.
— А что рваный?
— Так надеть нечего.
— А что худой?
— Жрать не на что.
— А ты пошел бы да поработал.
— Щас, все брошу и побегу всякой фигней заниматься!»
На нашем курсе хиппи отсутствовали, если кто и носил броскую одежду, то за пределами университета. С излишне волосатыми парнями было кому и без меня бороться. Вообще за такое могли из комсомола и даже из университета вытурить. Ещё одно доказательство тому, что хиппи в большинстве своём не учились и не работали.