В комитете о смерти Брежнева узнали сразу, но всем рекомендовалось не распространять информацию до официального сообщения. Чушь полная. Какая разница и что это могло изменить? Придя домой вечером, я сразу сказал, что праздничного концерта, посвящённого Дню милиции, не будет.
— Саша, родителям не вздумай звонить, — предупредил жену. — Завтра они всё узнают.
Вообще-то тёща сама заинтересовалась такими странностями: отчего отменили концерт, что за ерунда показывается по телевидению, но ответов она не получила.
— Завтра в десять утра узнаете, — повторил я. — А пока смотрите фильм «Депутат Балтики».
— Шурка, а сведения точные? — недоумевал отец. — Седьмого ноября Брежнев всех приветствовал.
Я демонстративно закатил глаза, отвечая таким образом на все вопросы сразу и выражая мнение о той речи, где «сосиски сраные»[3] чередовались с не менее изысканными перлами «дорогого Леонида Ильича».
Примерно как в том анекдоте: «Правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимуса?»
«Правда. И если он это слово сумеет ещё выговорить, ему также дадут народного артиста».
— А кого выберут вместо Брежнева? — не отставала Сашка с расспросами.
— Андропова.
Так-то его ещё только двенадцатого ноября изберут генеральным секретарём, но я выложил эту информацию.
— И что же будет? — поохала Саша.
«Что будет и как нам дальше жить?» — задавались вопросом многие. Не то чтобы все поголовно любили Брежнева, но он давал людям иллюзию стабильности. К переменам и чему-то активному наш народ пока не привык. Тут ещё всяческая траурная символика на улицах создавала гнетущее впечатление. На зданиях различных организаций, школ, вузов крепили красные флаги с чёрными лентами.
Имеющиеся специальные крепежи для флагов предусматривали немного другое расположение древка. Стоя на светофоре в ожидании зелёного сигнала, я наблюдал, как мужики пытались на фасаде какого-то НИИ закрепить флаг строго горизонтально к поверхности. Получалось у них не очень, но работники старались привязать флаг под нужным углом.
У нас в управлении тоже чёрных ленточек и портретов развесили. Илья как член парткома провёл собрание в коллективе. Формальность полная. Невольно я смотрел на это действо как бы со стороны. Вроде и правильные слова говорят люди, но не верю я в их искренность. С Ильёй-то всё понятно. Он рвётся по служебной и партийной лестнице, пока есть такая возможность. А другие коммунисты произносили речи именно потому, что так положено.
По негласному правилу, действующему в КГБ, весь офицерский состав должен быть партийным. Как будто это влияет на характер или суждения человека! К началу восьмидесятых годов вера в идеалы коммунистического строя сошла на нет. Безусловно, истинные и ярые партийцы переживут девяностые годы. Компартия будет существовать и двадцать первом веке. Другой вопрос, что вступать в коммунистическую партию будут по желанию, а не потому что так надо и в обязательном порядке.
Пока же мы слушали выступление Ильи о «пламенном борце, дорогом и любимом Леониде Ильиче».
Глава 2
Андропов за преобразования страны взялся сразу и серьёзно. Советский народ сильно удивился, когда генеральный секретарь заявил, что надо укреплять дисциплину, стимулировать хорошую работу рублём и наоборот:
— Плохая работа, бездеятельность, безответственность должны самым непосредственным и неотвратимым образом сказываться и на материальном вознаграждении, и на служебном положении, и на авторитете работников, — заявил новый руководитель страны.
Чем это всё закончится, мы с Ильёй давно обсудили. Больше волновал вопрос, кто встанет «у руля» после смерти Черненко. В прошлой реальности это был Горбачёв. Тогда он имел должность секретаря ЦК КПСС. По логике, кто занимает эту должность сейчас, тот будет следующим претендентом. На самом деле всё гораздо сложнее и запутаннее.
Машеров не погиб два года назад в аварии, и Брежнев его приблизил. Симпатии и антипатии Брежнева к Петру Мироновичу напоминали качели. Леонид Ильич то проявлял лояльность, то, напротив, опасался усиления власти Машерова и отдалял его. К тому же Петра Мироновича не любил Суслов, курирующий идеологию. Но через месяц после смерти Суслова Машеров стал секретарём ЦК КПСС. Считалось, что выдвинул его на эту должность Леонид Ильич. Лично я сильно сомневался в том, что Брежнев в этот период самостоятельно принимал какие-либо решения.
3
Руководство мясокомбината в панике: по слухам, товарищ Брежнев в последнем выступлении подверг резкой критике качество продукции комбината. К счастью, тревога оказалась ложной. Как выяснилось, Леонид Ильич сказал вовсе не «сосиски сраные», а «социалистические страны».
Брежнев читает доклад на съезде партии: — Социалистические государства идут на говно… (задумывается) — На говно… (хмурится) — На говно… (тут ему шепчут: переверните, мол, страницу) — Нога в ногу со временем…