— Александр Дмитриевич, подпишите, чтобы отпустили партию рукавиц без оплаты.
— Военные спрашивают, что важнее — лопаты или продовольствие? Летит борт с медиками, но вес ограничен…
— Италия запрашивает разрешение…
Машеров, образно выражаясь, открыл границу. Иностранные самолёты начали прилетать в Ереван с материальной помощью со всех уголков мира. Америка, Австралия, Пакистан, Израиль. На разгрузку самолёта в среднем отводилось десять минут. И тут же команда на взлёт, чтобы освободить место следующим прибывающим бортам. Кроме вещей и медикаментов, доставляли врачей и спасателей. Многие из них честно признавались, что понятия не имеют, где находится Армения. Они вообще впервые слышали это название, но откликнулись на призыв о помощи.
В Спитаке интенсивность толчков достигла одиннадцати баллов по двенадцатибальной шкале, а волна, вызванная землетрясением, обошла планету два раза и была зарегистрирована от Азии до Америки.
Сам я вылетел в Спитак одиннадцатого числа. Вообще-то не хотел лететь. Толку и помощи от моего пребывания там? Я не медик, не профессионал-спасатель. Только лишнее место в самолёте займу, но Машеров был категоричен. Ему требовалось показать, что правительство «держит руку на пульсе» и прилагает все усилия по оказанию помощи. Я, как его доверенное лицо, должен был это продемонстрировать.
Военным бортом мы добрались до Адлера. Оттуда уже вертолётом в Спитак. Летели вчетвером. Большую часть салона занимало продовольствие и ёмкости с горючим. Вертолёту нужен был запас и взять его на месте было неоткуда, а для эвакуации людей этот транспорт наиболее предпочтителен.
Первое впечатление было ошеломляющим. Я же сам писал рекомендации по землетрясениям для газетных статей. Про то, как лучше выбирать место в доме, забираться под стол и так далее. Какие несущие стены?! Какой стол?! Это сплошные развалины! Частично уцелевших домов было единицы. Вместо населённого пункта груды кирпичей и по какой-то причине сохранившиеся крыши. Мой личный помощник взял на себя функции корреспондента и снимал всё на камеру. Сам я щёлкал фотоаппаратом.
— Иван, обязательно потом зафиксируй экипировку иностранных спасателей, — напомнил я.
Мне так и не удалось сдвинуть с мёртвой точки нашу службу. Но для итогового доклада я хотел иметь материалы.
К тому, что увидели, мы оказались совершенно не готовы. Даже с вертолёта масштаб трагедии не демонстрировал того, что было на самом деле. Первое впечатление — никакой организации нет. Кто куда идёт? Где штаб, как добраться? Сохранившееся подобие подъездных путей было забито транспортом. Нас с вертолёта высадили неподалёку от палаток, предоставив дальше самим разбираться. Медики проявили большую организованность. Они лучше знали, кого в первую очередь эвакуировать, и вертолёт тут же был вначале загружен, а затем заполнен ранеными.
Первый день я провел словно в кошмарном сне. Запомнился дым, пыль, скрипящий на зубах песок, а под ногами хруст стекла. Прошло четыре дня с момента трагедии. Многих достали из-под завалов. Погибших раскладывали прямо на улице, прикрыв скудными тряпицами. Запах разложения уже витал в воздухе, а похоронная служба просто не успевала не то что регистрировать, но и вывозить мертвецов. Никто не разбирался чьи это тела, не фиксировал. Иван начал было снимать, чтобы потом передать на опознание, но я его тормознул. Без этого дел хватало.
Хотели пройти к центру, но не получилось, поскольку постоянно слышали:
— Мужчины! Помогите!
Подразумевалось, что мы должны извлечь кого-то из-под завала. Кирки и лопаты несли с собой, но практически везде требовалась сила, соизмеримая с подъёмным краном. Смотреть на то, как люди голыми руками пытаются выкапывать своих близких, мы не могли, потому и подключались к помощи. Невольно выступали на глазах слёзы, когда я видел матерей, продолжавших кутать в одеяла уже мёртвых детей.
Подвозить гробы стали уже к вечеру. Все деревообрабатывающие предприятия Армении получили команду делать гробы разных размеров (сам рассылал распоряжения из Москвы). Их и начали выгружать на окраинах, куда могли проехать грузовики, а люди и сами подходили, разбирали.
К начальнику спасательной службы мы добрались около семи вечера. До этого кидались на помощь, хотя толком оказать её не могли. Не ожидал от себя такого поведения. А ведь знал примерно, какая ситуация ждёт нас, но оказался не готовым к такому горю.
— Не плачут уже, всё выплакали. Слышали, как мало говорят? — скупо пояснял мне Сергей Азарян психологическое состояние людей.