Не забудутся в истории науки бревенчатые сигнальные вышки, расставленные некогда в тропических Андах, всегда будут памятны первые бревенчатые маяки, установленные на берегах полярных морей.
Возле экватора, в Центральных Андах, на склонах могучего вулкана Пичинчи, находится город Кито, один из самых старинных городов Южной Америки. Некогда он был выстроен индейцами в государстве инков, в 1534 году его захватили испанцы. Ныне Кито — столица республики Эквадор. Из этого города начали восхождение на Пичинчу французские академики XVI!! столетия Кондамин и Бугэ (это было в 1735 году). Вместе с учеными гуськом шли носильщики, они тащили на вершину вулкана тяжелые бревна. Для того чтобы установить на Пичинче четыре бревна, связанные в виде пирамиды, и был предпринят этот путь по горным тропинкам, извивающимся среди обрывистых круч.
После нескольких неудачных попыток удалось добраться до самой вершины Пичинчи. Это был для того времени мировой рекорд восхождения. Исследователи находились на высоте около 4,8 километра над уровнем океана. Позади остался заваленный снегом кратер вулкана. Внизу виднелся город Кито, окруженный садами. А на север и на юг, в обе стороны уходили ряды снежных вершин.
Трудности восхождения кончились. Остались трудности сооружения приметного знака. Установить его на самой вершине исследователи не смогли. Помешали снег, холод, безжалостный ветер. Несколько ниже вершины была найдена защищенная от ветра скала — «Гнездо кондора», как называли это место сопровождавшие ученых индейцы. В этом «гнезде» и был установлен бревенчатый знак. Сооружение его было большой радостью для ученых, хотя они не собирались оспаривать право владения скалой ни у людей, ни у кондоров. Экспедиция была снаряжена для того, чтобы решить разгоревшийся между учеными спор о форме Земли.
Ньютон высказывал мнение, что Земля слегка сплющена у полюсов. Он основывался на теоретических соображениях. Ведь считалось, что некогда Земля представляла расплавленный шар, а всякое жидкое или вязкое тело при вращении принимает слегка овальную форму; писатели для наглядного представления о такой форме приводят в пример мандарин, математики называют ее эллипсоидом сжатия. Если Ньютон прав, то длина одного градуса меридиана у экватора меньше, нежели у полюса. Однако из прежних измерений длины одного градуса меридиана на разных широтах выходило наоборот: чем северней, то есть чем ближе к полюсу, тем величина одного градуса больше. Получалось, что Земля сплющена не у полюсов, а у экватора и напоминает по форме не мандарин, а лимон.
И вот из Парижа выехали две экспедиции. Одна в область экватора — в Перу, другая — на север в Лапландию. Предстояло самым точнейшим образом произвести градусные измерения и найти окончательный ответ, какова же Земля — «мандарин она или лимон?» Ныне каждый школьник знает этот ответ. Оказался прав Ньютон. Прежние измерения производились неточно.
Памятью о благородном труде исследователей остались стоять на перуанских вулканах и на равнинах Лапландии приметные знаки — сигналы, расставленные в шахматном порядке и образующие длинную цепь треугольников. Градусные измерения производились методом триангуляции, изобретенном в XVII веке. Не будем рассказывать здесь, как ведутся по этому методу измерения от сигнала к сигналу. Скажем только, что, будучи в Перу, ученые построили цепь из тридцати трех треугольников и занимались измерениями около девяти лет.
В те же годы, когда устанавливали бревенчатые сигналы французские академики в перуанских горах, русские геодезисты и моряки, люди Великой Северной экспедиции, ставили приметные знаки на арктическом побережье Евразии. Это была подлинно великая экспедиция. Десять лет продолжались ее труды, многие совершены подвиги, многие сделаны открытия. На карту легли бесконечные берега полярных морей, протянувшиеся от Архангельска до устьев Оби, Енисея, Лены и Колымы, уходящие на восток, к полуночным землям Чукотского края.
А на самих берегах в помощь трудам мореплавателей выросли первые арктические маяки. Возле устьев рек, на мысах, далеко вдающихся в море, сооружали их участники экспедиции. Маяки… Это были земляные конусы или пирамиды из камней или бревна, на которые можно повесить фонарь.
Сооружал из плавника приметный маяк лейтенант Дмитрий Лаптев возле устья реки Колымы, складывал пирамиды из камней на мысах таймырского берега двоюродный брат Дмитрия — Харитон. Геодезист Василий Селифонтов из отряда Степана Малыгина ехал вдоль побережья Ямала на санках, запряженных оленями, вел опись берега и ставил на нем «маяки» — невысокие земляные столбы и конусы.