Корабль подошел к острову Тенерифе, самому большому из группы Канарских островов в Атлантическом океане. Моряков ожидает стоянка. Тенерифе — полустанок на долгохМ пути от европейского берега к побережью Южной Америки.
Гумбольдт и его спутник ботаник Бонплан сходят на землю. Еще накануне путешествия мечтал Гумбольдт о том, как он увидит на этом острове два примечательных каждое по-своему творения природы: знаменитое драконово дерево тенерифского городка Оротавы и Тенерифский пик, громадную вулканическую вершину. Еще в детские годы, увидев драконово дерево в старой башне ботанического сада в Берлине, Гумбольдт загорелся первой детской мечтой о далеком путешествии на родину этого дерева в жаркие земли. Ныне эта мечта нежданно сбылась. Перед пим патриарх растительного мира земли, один из древнейших обитателей нашей планеты. Это дерево, видимо, начало расти задолго до сооружения египетских пирамид. Гумбольдт бережно измеряет окружность исполинского дерева. Оно имеет шесть метров в диаметре. В большое дупло можно видеть, что ствол внутри уже пуст. Время тысячелетий изъело его. И все-таки на коротких ветвях видны жесткие маленькие розетки. Указывая на них своему спутнику, Гумбольдт восторженно восклицает: «Это дерево все продолжает нести цветы и плоды. Старость и проявление обновляющей силы находятся в постоянном сочетании друг с другом».
Начинается восхождение на Тенерифский пик. Медленно каменистой тропинкой взбирается Гумбольдт все выше по склону вулкана. Это первое его восхождение на горную вершину тропических стран.
Путешественник наблюдает растительность, одевающую горные склоны. Тенерифе — тропический остров. Там возделываются сахарный тростник и бананы. В зеленеющих садах расцветают экзотические растения тропических стран. С высотой характер растительности изменяется. Появляются лавровые леса, хвойная растительность и заросли древовидного вереска. Этот вереск, украшающий многие области средиземноморских субтропиков, особенно роскошен на склонах Тенерифского пика, где он достигает иногда до десяти метров в высоту со стволом толщиною в полметра.
Постепенно, по мере поднятия в горы, деревья становятся более мелкими и корявыми. А на узловатых ветвях появляются лишайники и мхи. Еще выше начинаются луга, а самую вулканическую вершину покрывают лишайники.
Любой из людей, взбиравшихся на горные высоты, ощущал, как меняется климат, и видел, как изменяется растительность в горах. Но от наблюдений природных явлений подобного рода до уяснения закономерностей их путь не менее трудный и долгий, нежели восхождение от подножия громадной горы к сияющей в лучах солнца горной вершине. Этот путь открывается для Гумбольдта его восхождением на Тенерифский пик.
«Главным моим побуждением всегда было стремление объять явления внешнего мира в их обшей связи, природу как целое, движимое и оживляемое внутренними силами»[57],— писал Гумбольдт на склоне жизни, спустя сорок лет после завершения своего путешествия в Южную Америку.
Это было долгое странствие. Оно длилось около пяти лет. Гумбольдт видел бескрайние льяносы с их выжженным травяным покровом, пожелтевшими пальмами и облаками горячей пыли в долгие месяцы засухи и с высокими зелеными травами, скрывающими пятнистого ягуара, с безбрежными водами широко разлившихся рек в благодатное время дождей.
Он слышал голоса ночной жизни животных в первобытном лесу: однотонный рыдающий вой обезьян ревунов, многозвучные дикие крики зверей, оглашающий ночью лесную чащу немыслимый хор кугуаров, ленивцев, пекари и попугаев.
Путешественник плыл в челноке по Касикьяре — необыкновенной реке, соединяющей великие речные системы Ориноко и Амазонки, он прошел выжженные солнцем пустыни на Мексиканском нагорье, забирался на огнедышащие вулканы Перу, поднялся на высоту около шести километров по склонам исполинской горы Чимборасо, над головой его реяли кондоры.
Как представить подобное путешествие и его научные результаты?
Чем-то смогут помочь воображению цифры. Десять тысяч километров в лодке по тропическим рекам, — это только часть большого пути. Тридцать толстых томов с описанием путешествия — это только часть печатных работ, обобщающих собранный материал. Но живой образ виденного и пережитого не возникнет из перечня цифр. А любое, даже самое подробное, перечисление пунктов маршрута не расскажет о главных открытиях Гумбольдта.
Среди этих открытий нет ни обширных горных систем, ни громадных речных бассейнов, ни великих озер. Но недаром во множестве сочинений о Гумбольдте повторяется крылатая фраза о вторичном открытии им тропических стран. Он действительно как бы заново открыл для науки многоликий тропический мир.