В том же самом году, когда шла среди гор Якутии экспедиция геолога Обручева, вновь приковано внимание людей разных стран к заветной для любого полярника точке на глобусе. Человек снова отправился на штурм ее. Самолет Ричарда Бэрда и дирижабль Руала Амундсена летят на Северный географический полюс, на котором побывала всего лишь одна экспедиция Роберта Пири.
Двенадцать лет жизни были затрачены Робертом Пири на неудачные попытки достигнуть поставленной цели, прежде чем удалось ему наконец уже в возрасте свыше пятидесяти лет совершить заключительный триумфальный поход. Пири пробыл на полюсе тридцать часов, записал в дневнике: «Северный полюс, наконец, завоеван» — и отправился в обратный маршрут. Завершилось первое посещение человеком крайней северной точки Земли. Но не требовалось особых познаний в области географии, для того чтобы представить, насколько еще далеко оставалось до действительного покорения полюса, до того чтобы Центральная Арктика стала достоянием пауки. В самом деле, что стало известно о Северном географическом полюсе в результате экспедиции Нири? По сути лишь то, что находится он не на суше, а посреди вод, скованных льдом. Насколько глубок возле полюса Центральный арктический бассейн, есть ли там морские течения, существует у полюса органическая жизнь или нет? Не оттуда ли приходят свирепые зимние ветры к полярным окраинам континентов? Обо всем этом по-прежнему оставалось только гадать.
Путешествие Пири, если не хронологически, то по самому характеру своему принадлежало еще прошлому веку. Традиционные собачьи упряжки и прочее снаряжение, традиционная цель — достигнуть, пройти, добраться туда, куда не ступала еще нога человека. Самолет над Северным полюсом знаменовал уже нынешний век. Около двух месяцев добирался Пири от берегов Гренландии до полюса и возвращался обратно. Ричард Бэрд пролетел от Шпицбергена к полюсу и вернулся оттуда за 14 часов 40 минут. Самолет его описал над полюсом круг, это был заслуженный круг почета.
Всего два дня спустя после полета Бэрда показался над полюсом дирижабль «Норвегия». Победитель Южного полюса, человек, впервые прошедший северо-западным проходом из Атлантического океана в Тихий, — Руал Амундсен — пролетал над крайней северной точкой Земли. Полюс был где-то внизу, казалось бы, близкий, доступный, но по-прежнему сберегающий свои тайны от пытливого взора людей.
Наступают 30-е годы. Человек наконец приходит на полюс, не пролетом, не кратковременным гостем, а по-хозяйски, всерьез.
1937 год. 21 мая. Вылетает с острова Рудольфа флагманский самолет советской воздушной экспедиции под начальством академика О. Ю. Шмидта. Самолет ведет в район полюса летчик М. В. Водопьянов. Он уверенно совершает посадку. Вслед за флагманом прилетают еще три самолета. 6 июня воздушная экспедиция начинает обратный полет. На ледяном поле остались четверо. Начинает работу первая в истории науки полярная станция «Северный полюс». Ее первоначальные координаты 89°26′ северной широты, 78° западной долготы. Имена сотрудников: И. Д. Папанин — начальник станции, П. П. Ширшов — гидробиолог, Е. К. Федоров — астроном, Э. Т. Кренкель — радист. Провожает заливистым лаем улетающие самолеты пес Веселый, дальний предок Белки и Стрелки.
Тем, кто был тогда молод, кто вчитывался в каждое слово сообщений о людях, оставшихся на дрейфующей льдине, и ныне напомнит о многом этот короткий перечень имен и координат. Разве забудут они стремительного чернобородого Шмидта, полярника, математика, астронома, такого, каким он был в годы походов «Челюскина», «Сибирякова», каким выходил на полюсный лед? Разве забудут дружную работу зимовщиков, снова и снова часами вертевших ручную лебедку, чтоб выбрать из глубины тысячи метров троса, изо дня в день проводивших регулярные разнообразные наблюдения, 274 незабываемых дня, свыше 2500 километров пути на дрейфующей льдине. Для тех же, кто молод сегодня, чьи сверстники готовятся к путешествию в Космос, полярная станция «Северный пол-люс—1» уже представляется давней страницей истории. Перевернем эту страницу и мы. Кончаются 30-е годы. Наступает начало 40-х.
1941 год, апрель. Самолет «СССР Н-169» летит в район полюса относительной недоступности. Ныне нет уже подобного полюса в Арктике. Так именовали тогда наиболее удаленную от материка и поэтому самую труднодоступную точку в никогда еще не посещенной людьми области Северного Ледовитого океана. Координаты ее: 83°40′ северной широты и 190° восточной долготы, примерно в 750 километрах от Северного географического… Летчик И. И. Черевичный прокладывает новую трассу. Самолет летит над громоздящимися глыбами льдов.