16, 19, 22 километра над землей. Юноши и девушки 30-х годов надолго запомнили эти подъемы. Могли ли представить они, что в годы их зрелости счет перейдет с десятков на сотни, что им доведется быть современниками путешествия космического корабля «Восток».
Не забудется и тысячелетия спустя день 12 апреля 1961 года. Со страниц фантастических произведений на страницы газет, в обыденную речь, перенесено с этого дня слово «космонавт»— новое звание летающего человека. Первый обитатель Земли, удостоенный этого звания, — гражданин Советского Союза Юрий Гагарин. Первым в мире он видел черное небо Космоса со сверкающим солнечным кругом и пронзительно яркими звездами, первым видел из Космоса Землю людей, окруженную голубым ореолом. Он узнал на собственном опыте внеземную скорость полета, каждым мускулом, всем своим телом ощутил победу над притяжением Земли. 6 августа 1961 г. отправился в космический путь длиной 700 тысяч километров советский космонавт Герман Титов.
Не так просто даже мысленно вообразить ту громадную быстроту движения, которая ныне становится доступной для человека. Так когда-то возбуждала всеобщее удивление и не сразу укладывалась в сознании скорость поезда, обгоняющего дилижансы. Лет сто двадцать назад датский сказочник Ганс Христиан Андерсен, много странствовавший по Европе, впервые увидел поезд. Деловито пыхтел паровозик с длинной трубой и тащил за собой небольшие вагоны. И проехав по железной дороге, Андерсен написал о чудесной «поездке-полете».
«Великое изобретение железная дорога. Благодаря ей мы теперь поспорим могуществом с чародеями древних времен. Мы запрягаем в вагоны чудо-коня — и пространства как не бывало. Мы несемся, как облако в бурю… Право, как будто стоишь где-то вне Земли и видишь, как она вертится на своей оси»[74].
Андерсену казалось: он узнал, наконец, что такое скорость, ему стало ведомо ощущение полета. Позже мог повторить его радостные слова человек, пересевший из поезда на ломкий аэроплан конца прошлого века, еще позже, и, конечно, с еще большим правом, человек, для которого стал привычным реактивный скоростной самолет, обгоняющий звук. Сегодня их может сказать космонавт, на глазах которого сменялись континенты и океаны планеты. «Восток» совершил кругосветное путешествие за сто восемь минут. Он летел со скоростью восемь километров в секунду. «Восток-2» за двадцать пять часов облетел более семнадцати раз вокруг света.
Корабли и кормчие, проторявшие дорогу в неведомое, остаются в памяти человечества надолго. Называя их имена, люди новых столетий ощущают биение жизни давнего прошлого, с ее радостями и горем, с устремлениями, трагедиями и надеждами. Ведь на каждом открытии, на любом человеческом подвиге есть особая мета времени, мета эпохи.
Когда в будущем люди третьего тысячелетия будут вспоминать о корабле, на котором первый космонавт вышел за пределы планеты, им припомнится наше время, начало 60-х годов. Символом превосходства света над тьмой, новых общественных отношений над старыми стал в эти годы космический корабль «Восток». Человеку третьего тысячелетия припомнится великая борьба народов за мир на Земле и трудный путь к жизни, достойной гордого имени — Человек. И,конечно, придут на память первые межпланетные полеты, совершенные в 70-х или, может быть, в 80-х годах XX века. Мы не знаем еще календарных сроков этих полетов. Но начнутся они на наших глазах.
Путешественник уже вышел сегодня далеко за земные пределы. Скоро, может быть, через несколько лет, он достигнет лунных равнин.
Освещенная лунным светом дорога. Люди разных времен проходили по ней, пронесли в своем сердце, в мечте этот свет раздумья и юности.
Люди создали лунный календарь и лунную сонату, посвятили несчетное множество произведений искусства и научных трактатов Луне. Имя «Лунник» присвоено одному из великих творений человеческой мысли и рук. Хорошо мечтать в лунном свете.