В тихом провинциальном городе старой России жил когда-то мечтатель. Это был школьный учитель, поглощенный странными размышлениями человек. Он мечтал о полете к далеким мирам, в глубину безграничной Вселенной. Что ж, фантазия издавна не знает границ. В старину отправлялась люди к Солнцу, к Луне на колеснице, запряженной орлами, на крыльях из перьев, слепленных воском, на коньке-горбунке. Мало ли как еще можно путешествовать в царстве сказки! Но с течением времени сказка стала достоянием детей. Может быть, кто-либо из знавших его, человека, который хотел отыскать пути в Космос, так и считал, что это большой ребенок, не успевший за свою жизнь перешагнуть из детского мира сказки, игры в мир житейских дел взрослого, в единственно подлинный мир. Может быть, обыватели над ним втихомолку смеялись.
А мечтатель вел первые поиски, создавал первые чертежи. Он выкраивал из скромного жалованья деньги на сооружение моделей, приборов. Мастерил их сам в долгие зимние вечера, когда заметало снегами глухие улицы города.
Это было не в такое уж давнее время. Но в домах не горел еще электрический свет, и не слышался голос радио, на улицах не сновали автомашины, не реяли в воздухе самолеты, на географические полюсы не ступала еще нога человека. Шел неспешной походкой XIX век. Он заканчивал свой долгий путь по Земле. А мечтатель при свете керосиновой лампы написал уже первые сочинения о путешествиях к Луне, вокруг Солнца, к планетам и даже напечатал их в сотне-другой экземпляров за собственный счет. Ему очень хотелось поделиться с другими своими раздумьями, гипотезами, чертежами. «Грезы о Земле и небе» — так называлось его сочинение, от которого ведет свою родословную искусственный спутник Земли. Оно было написано для читателей, не особенно сведущих в точных науках, для самых разных людей, чтобы все они тоже узнали о пути в Космос, ожидающем человека.
И прошли еще годы, десятилетия. Настал новый век. Он принес великую революцию, которой открылась новая эра в жизни людей, он принес и великие научные революции.
Всему миру стало известно имя старого учителя физики из Калуги — Константин Эдуардович Циолковский. Он нашел наконец то, что страстно и вдохновенно искал — способ вырваться в Космос, в м р невесомости, за пределы земной атмосферы. В его книгах обоснован метод запуска многоступенчатой реактивной ракеты.
«Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти — подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды», — написал в конце жизни Константин Циолковский[75]. В год столетия со времени его рождения первые спутники вышли в полет. Вместе с ними в Космос вышли и земные науки — биология, геофизика, география.
Спутники помогают узнать мир космических окрестностей нашей планеты, знаменуют начало новой эпохи в исследованиях Вселенной. Они открывают новые горизонты и в познании человеком Земли. Многое, оказывается, видится издали лучше, нежели вблизи.
Сверху удобнее вести наблюдение за погодой, за передвижением воздушных масс, за всем, что происходит в земной атмосфере на разных высотах. Даже самую форму и размеры Земли можно определить теперь точнее, чем прежде. Ведь малейшие отклонения пути спутника в Космосе от его теоретически вычисленной «средней» орбиты связаны с неучтенными особенностями распределения земных масс, с незначительными уклонениями действительной формы Земли, от той формы ее, которая была принята учеными при расчетах.
Видимо, сравнительно скоро пе только Земля, но и Луна получит искусственных спутников, созданных человеком. А пока уже вычерчена картографами карта скрытой от взора людей стороны Луны.
Заняли свое место на карте кратеры и вершины, хребты и «моря», которые не увидеть с Земли. Какому фантасту, какому ученому еще недавнего прошлого не показалось бы несбыточным вымыслом предположение, что люди сумеют рассмотреть недоступную телескопу сторону лунной поверхности, послав в Космос фотолабораторию, работающую без фотографа, передающую свои фотоснимки из космической дали на Землю.
Заняли свое место названия на самой удивительной карте, когда-либо созданной человеком. На ней запечатлены великие памятные имена: Джордано Бруно, Ломоносов, Пастер, Эдисон, Цзу Чун-чжи, Циолковский… В центре лунного полушария, не видимого с Земли человеку, возвышается хребет Советский; на окраине полушария расположена одна из лунных равнин, называемых по традиции «морями». Она названа Морем Мечты.
И уходит в даль будущего дорога мечты, освещенная лунным светом дорога. Человек отправляется в Космос, достигает Луны, пролагает межпланетные трассы, и со скоростью, близкой к скорости света, космонавты движутся к звездам. Скоро ли встретят на этих путях путешественники нашей планеты обитателей других планет или звездных миров? Нужно ли пояснять, какой интерес для ученых-естествоиспытателей представит любое растение, любое простейшее органическое существо необъятного мира Вселенной. Но все же пе мхи на Марсе и нс амебы Венеры рисуются в воображении большинства людей при мысли о жизни на планетах и звездах. Эта мысль прежде всего о неведомых человеку разумных существах, может быть, марсианах, может быть, обитателях Андромеды.