Нет, почему все-таки сегодня папа так странно на меня поглядывает? Пьет чай, а над чашкой глаза так и поблескивают в мою сторону! Будто сказать что-то хочет. Но не говорит, а лишь быстрее бутербродом рот себе затыкает. Спросить, что ли? Но мне почему-то становится страшно. Даже не страшно, а неуютно как-то... Словно боюсь, что если спрошу, испорчу себе и ему праздник. Я тут же подумал, что раз боюсь, значит все-таки страшно... Или нет? Пока я разбирался в своих запутанных сомнениях, папа уже допил чай, поблагодарил маму и скрылся в прихожей.
- Ты тоже давай, не зевай, именинник! - поторопила меня мама. - Уроки в честь тебя не перенесут.
И тут папа позвал из прихожей:
- Ромка, подойди-ка...
Папа был уже одет, и даже дверь приоткрыл. Неужели в последний момент сказать решился?.. По моей спине забегали тысячи маленьких холодных лапок.
Но папа сказал что-то совершенно «не в тему», как мне показалось. Он спросил:
- Ты знаешь, что такое семья? Откуда такое слово?
- Знаю, - сказал я. - Семь я. Ну, то есть, все в семье это как бы одно... О каждом надо заботиться, как о себе, и о тебе тогда тоже будут...
- Правильно. Но без «тогда». Не надо оглядываться: если я тебе сделал что-то хорошее, то и ты мне должен добром отплатить. Надо действительно делать для членов своей семьи всё так, как для самого себя, и думать обо всех, как о самом себе. Поэтому и семь я. То бишь - ты, но в семь раз сильнее, умнее и лучше. В семье должно быть только так. Раньше нас учили: «Семья - ячейка общества». Да так оно и есть! Начинать с собственной семьи надо, и если в ней будет порядок, и так будет во всех семьях, то и общество будет сильным... - Папа прервался, глянул на часы и заторопился: - Ну, это я того... Заболтался! Потом поговорим. А о семье запомни: каждый - это ты, и родители, и дети, и внуки. За каждого стой - как за себя самого! И еще... - тут папа совсем замялся, почесал нос, засуетился, шагнул за дверь и закончил уже из-за нее: - Не обязательно по носу бить, достаточно по плечу хлопнуть!
Я ничего не понял... Вот это - про нос и про плечо, но дверь уже закрылась. Да и про семью... Это, что ли, всё утро папа хотел мне сказать? Странно. Но погружаться в раздумья было уже некогда - выслушивать в собственный день рождения нотации Елены Петровны не хотелось. Я собрался моментально, правда, чуть не забыл пакет с конфетами для одноклассников - хорошо мама сунула мне его уже в дверях.
* * * * *
Из школы я выскочил абсолютно счастливым.
Во-первых, меня так классно поздравили! Девчонки прочитали стишок, парни подошли и все руку пожали. Даже Елена Петровна улыбалась и шутила, а потом от всего класса блокнот с ручкой подарила. Как говорит папа, пустячок - а приятно!
Во-вторых, за вчерашнее сочинение мне пятерку поставили. Это вообще - настоящий подарок! Вообще-то у меня фантазия богатая - это уже мама так говорит, - и писать сочинения мне даже нравится, но вот знаки препинания слушаться меня никак не хотят, да и буквы так и норовят или местами поменяться, или вообще куда-нибудь спрятаться, а то и наоборот - вылезают лишние, там, где не надо! А в этот раз и буквы, и запятые решили, видимо, не портить мне день рождения и встали на свои места, как солдаты в строй.
И вот в третьих-то, сам день рождения! Мало того, что на завтра уроки делать не надо - суббота завтра, и кроме факультатива по английскому занятий в школе не будет, - так вечером придут дедушка, обе бабушки, тетя Катя... Раздвинем в комнате стол, будем все вместе есть всякие вкусности, пить чай с тортом, шутить, веселиться! Бабушки будут петь хором - здорово у них это выходит, - а дед начнет рассказывать анекдоты и истории, от которых просто падать под стол можно, а бабушки и мама с тетей Катей станут совместно дубасить деда по спине за некоторые словечки... Ну, а еще впереди - завтра, когда ко мне придут друзья. Так мы с мамой договорились, чтобы сегодня только с семьей посидеть. Ведь и правда, сегодня будет настоящая семья - семь я. Именно семь! Я снова вспомнил папины утренние слова.
И тут я увидел ход. Снежные ходы, или попросту ходики - такая наша северная забава. Что-то я не слышал никогда и не читал, делают ли их ребята где-нибудь еще. Может, и делают, там, где снега много. У нас много, и мы делаем! Это ужасно интересно - в огромном сугробе плотного, слежавшегося за зиму снега рыть длинные извилистые ходы! Они пересекаются, разветвляются, как лабиринт, где-нибудь сходятся в общие «пещеры», где-то неожиданно выскакивают наружу... Ползать по ним - одно удовольствие! Впереди темнота, неизвестность (особенно если ход рыл не сам, и он еще тобою не изведан), немножечко жутко, зато таинственно и вообще круто! Правда, в двенадцать лет лазать по ходам не совсем солидно, но мне ведь только чуть-чуть двенадцать... Я посмотрел на часы: без пяти два. Мама говорила, что я родился ровно в два часа. Значит, мне еще нет двенадцати. И целых пять минут в запасе у меня имеются! К тому же - я огляделся, - поблизости никого нет. Смеяться надо мной некому. Я снял с плеч рюкзак и полез навстречу подснежным тайнам.