— На своих картах, — продолжал капитан, — мы пользуемся двумя-тремя цветами: красный — наши позиции, синий — противника… Откровенно говоря, я соскучился по другим оттенкам, по тем, что сейчас видим в природе, — нежно-зеленым, голубым, белым, оранжевым…
— Вы, наверное, поэт? — предположил Берзарин.
— Что вы, товарищ командующий, — смутился офицер. — До войны я был учителем географии. Просто люблю природу, красоту жизни.
Беседа разгоралась, перекинулась на житейские темы, на семьи. Из ближайших блиндажей подошли другие штабные офицеры.
Все мы уже не месяцы, а годы переживали разлуку со своими семьями, с близкими — женами, детьми, родителями. Безусловно, это было одним из самых тяжелых переживаний на войне. Душевная боль разлуки усиливается на фронте тем, что никто из нас не мог знать, придется ли вообще увидеть семью. К тому же у многих семьи были эвакуированы или находились в районах, которые еще предстояло освобождать, значит, наверняка жили в тяжелых условиях.
Поэтому в репликах офицеров прорывалось чувство озабоченности, а то и тревоги, когда мы спрашивали их о домашних делах, хотя каждый и старался прикрыть его, как это бывает при начальстве, какой-нибудь нарочито бойкой фразой насчет того, что, мол, все переживем.
Бывший учитель-географ обратил наше внимание на одного офицера-связиста и участливо сказал:
— Товарищ командующий, у него очень сложное положение в семье. Жена длительное время болеет. Сам он на фронте с первых дней войны…
Видимо, под впечатлением всего состоявшегося разговора Николай Эрастович сразу же объявил офицеру-связисту:
— Доложите начальнику связи генералу Сорокину, что я разрешил вам отпуск на 10 дней без дороги.
Все получилось довольно неожиданно. Связист подтянулся и радостно отрапортовал:
— Есть доложить генералу Сорокину.
Да и участники беседы не скрывали радости, благодарили командарма.
И действительно, встреча с семьей в войну считалась уделом счастливых. Редко кто получал такую возможность.
Возвратившись в свой блиндаж, я разыскал тот апрельский номер газеты «Сын Родины». Это был обычный номер, на двух полосах его рассказывалось о фронтовых буднях. За передовой статьей «План работы партийного бюро» шли корреспонденция парторга роты гвардии старшины И. Максимова «Ротное партийное собрание», фото разведчика старшего сержанта В. Арестова, награжденного орденами Славы III степени и Красной Звезды, двумя медалями «За отвагу» и знаком «Отличный разведчик», заметки о боевой деятельности снайперов, об успехах в боевой подготовке молодых воинов, очередная сводка Совинформбюро. В разделе «Культурная хроника» сообщалось о подготовке новой концертной программы ансамбля художественной самодеятельности под руководством старшины Криворучко, об организации комсомольцами драмкружка в подразделении капитана Ромадина… На второй полосе напечатано стихотворение «Товарищу».
Я еще раз внимательно прочел его. Стало понятно, почему офицеры так тепло откликнулись на его простые строки: лирический герой стихов открывался в чувствах, которые таились в душе каждого фронтовика:
По времени этот эпизод совпал с завершением при редакции нашей армейской газеты конкурса на лучший рассказ, очерк, стихотворение, рисунок, карикатуру. Военный совет наградил именными часами лейтенанта А. Кирсанова за «Балладу о семи героях», старшего сержанта И. Кузнецова за стихотворение «Письмо», рядового В. Рогаля (впоследствии заслуженного художника РСФСР) за серию портретов гвардейцев — кавалеров орденов Славы; несколько участников конкурса были отмечены денежными премиями.
В жюри конкурса поступило много стихов — больше сотни. Тяга к поэтическому творчеству, видимо, отвечала тогда душевному настроению воинов; но в этом сказывалось и влияние Александра Твардовского, тогдашнего специального корреспондента газеты нашего фронта «Красноармейская правда».
Твардовский публиковал на страницах газеты не только стихи. Он был замечательным публицистом, умел ярко и точно описать подвиги солдат и офицеров, раскрыть их истоки. Но все же если принять во внимание, что в «Красноармейской правде» печатались тогда новые главы поэмы «Василий Теркин» и другие стихи поэта, первыми читателями которых становились наши воины, то можно понять, почему количество любителей поэтического слова возрастало. В стихах Твардовского все было так просто, предельно близко солдату — герои, чувства, выражающие их слова, что казалось, каждый может так сказать. Даже названы места, которые наши воины освобождали, —