Тогда же, в мае 1944 года, я впервые встретился с Александром Трифоновичем, заехавшим на КП армии, как он говорил, официально представиться. В разговоре я упомянул, что со стихами о Васе Теркине познакомился еще зимой 1940 года, во время боев с белофиннами, и привел на память полюбившиеся мне строчки:
Помню, Твардовский улыбнулся и сказал:
— Очень рад, товарищ генерал, что стихи запомнились, а что касается Васи Теркина, то образ этот мы писали коллективно с другими поэтами, работавшими тогда в газете «На страже Родины» Ленинградского военного округа. Мой нынешний Василий Теркин — боец другого склада. Он закален и умудрен опытом иной, более тяжкой войны.
Александр Трифонович ни словом не намекнул, что и сам он, участник боевых действий на Юго-Западном и Западном фронтах, хватил немало лиха в этой войне, что и его родной дом на Смоленщине гитлеровцы разорили дотла и сожгли.
По фронтовым встречам с Твардовским я позднее убедился, что он не любил находиться «на глазах у начальства», а предпочитал быть среди солдат в землянках и траншеях, питался из походных кухонь, ночевал в блиндажах. Здесь, на переднем крае, в общении с бойцами, он и находил главное для своих произведений.
Вот и в этот раз он поспешил к гвардейцам 5-го корпуса, читал там отрывки из «Василия Теркина», просил высказывать свои замечания. Воины, понятно, интересовались дальнейшей судьбой героя поэмы.
— Василий Теркин, — отвечал им Твардовский, — это вы, ваши думы и действия. Ваш предстоящий боевой путь и определит дальнейшую судьбу Теркина.
И уже много лет спустя после войны, встречаясь с фронтовыми друзьями из бывшей редакции нашей армейской газеты, Александр Трифонович размышлял:
— А может быть, стоило Василию Теркину побывать и на Дальнем Востоке, в Порт-Артуре…
Во время боев нашей армии под Витебском на другом участке фронта происходили события, которые меня по-особому интересовали: в начале февраля 1944 года войсками 1-го и 2-го Украинских фронтов были освобождены мои родные места, в том числе, как упоминалось в сводке Совинформбюро, и село Водяно Шполянского района, где проживала моя мать. Радость по этому случаю сопровождалась у меня и возросшей тревогой за судьбу матери.
Лишь 31 марта я на свой запрос получил из Главного политического управления телеграмму, извещавшую, что моя мать жива, хотя дом и все имущество фашисты сожгли, а ее угоняли в другой район. Генерал Н. В. Пупышев, в то время начальник управления кадров Главного политуправления, сообщал, что мать перевезена в родное село Водяно, в дом старшего сына, и что ей оказана материальная помощь.
Зная, как в водовороте войны было трудно прояснить судьбу отдельного человека, я испытывал искреннюю благодарность Николаю Васильевичу за внимательность к моей просьбе.
Своей радостью я сразу же поделился с Н. Э. Берзариным. Думаю, что он принял ее близко к сердцу, потому что мы тогда долго проговорили о наших с ним молодых годах. Горожанин по происхождению, Николай Эрастович дружески интересовался, как складывалась жизнь у меня — селянина. Должно быть, я очень горячо рисовал свою влюбленность в отчий край, в село Водяно, так как Берзарин все время улыбался. Но я и сейчас повторил бы ему то же самое, хотя с тех пор, исколесив всю нашу необъятную страну, повидал немало других прекрасных мест. После войны, навещая родного брата Константина, я много раз бывал в Водяно, с радостью следил за стремительным ростом благосостояния и культуры земляков, отчего чувство привязанности к родным местам у меня еще более укрепилось. Наверное, о земле своей юности так скажут многие. Но корни этого глубокого чувства у каждого будут слои. Для меня они уходят в бурные комсомольские двадцатые годы, в мою причастность к перестройке родного села на новых, колхозных началах.
В 1919 году деникинцы расстреляли моего отца. Мать осталась с семью малолетними детьми и перенесла столько горя и страданий, что их хватило бы на десятерых. Неграмотная украинская крестьянка, лишенная мужской поддержки, она с помощью Советской власти вырастила, воспитала и дала путевку в жизнь всем нам. Я всегда восхищался этим подвигом матери, ее стойкостью и терпением.