Вот и пришел он, это день — день моего старта. Позади 12 лет в отряде космонавтов. Позади девять месяцев напряженной непосредственной подготовки к этому полету. Девять месяцев сложной, до предела насыщенной различными экспериментами, исследованиями, занятиями, тренировками, встречами со специалистами работы. Позади две недели заключительной подготовки к старту уже на космодроме. 27 апреля на берегу озера в Звездном, около нашего профилактория, мы простились с женами, с детьми, с друзьями, товарищами по отряду. Впереди — полет. И новые встречи будут не скоро… ох, не скоро.
Вообще-то для моей семьи полет начался не 13 мая 1982 года, а гораздо раньше, еще с сентября 1981-го. Когда началась непосредственная подготовка к полету, мой рабочий день настолько расширился и уплотнился, что и полчаса ходьбы на работу из дому и обратно стали иметь существенное значение. Работа продолжалась с 7 утра до 9–10 часов вечера. А потом еще надо было подготовиться к завтрашней программе. Скоро я не выдержал, попрощался с женой и детьми, собрал вещички и отбыл в «длительную командировку» в наш профилакторий на берегу озера. Дома бывал редко, пользы дома от меня тогда было немного: лампочку перегоревшую заменить, гвоздь забить, в дневники и тетрадки детей заглянуть… Правда, Лида и дети изредка навещали меня, когда гуляли вечерами. Тогда объявлялся перерыв в работе, пили чай, обменивались новостями. Дети рассказывали мне о своих успехах в школе, в теннисе, а я им — что нового у нас в экипаже, в подготовке. Так прошли осень, зима и почти вся весна, до того самого апрельского дня отъезда на космодром.
И вот Байконур — наши «ворота в космос». Все здесь знакомо: бывал не раз, провожая товарищей. И все ново: впервые провожают меня. В напряженной предстартовой подготовке пролетают день, другой… и вот уже пошел обратный счет: до старта три дня, два, один…
Журналисты меня нередко спрашивали: «Чем вам запомнился сам день старта?» В этот день во мне словно жили два человека. Один был нетороплив, спокоен, даже несколько углублен в себя. А второй лихорадочно считал, сколько часов остается до старта, с нетерпением ждал той минуты, когда в шлемофоне прозвучит команда «Подъем!». Думаю, что мои чувства в этот день можно сравнить с ощущениями человека, который собрался в поездку. Билет куплен, время отхода поезда известно, но, как только ты сел в купе, сразу хочется, чтобы поезд скорее тронулся. Может быть, так бывает и не у всех, но у меня, когда я куда-то еду, это непременно повторяется.
Из гостиницы «Космонавт» мы выехали за четыре с половиной часа до старта. Ведь нужно еще надеть скафандры, пройти последний контроль у медиков. А еще предстартовая короткая пресс-конференция, доклад Государственной комиссии о нашей готовности. Эти часы тянулись для меня невыносимо долго. Всеми мыслями я уже был там, в неизвестном мне пока космосе.
И вот прошла двухчасовая готовность. Мы с Валентином уже в кабине своего «Союза Т-5». Теперь время для нас пошло в обратном счете. До старта остается полтора часа, час, полчаса… все громче ощущается стук секундомера, все чаще посматриваем на часы. Вот минутная готовность…
Из писем с орбиты. Березовой А. Н. — сыну Сергею 13 августа 1982 года. (Доставлено второй экспедицией посещения на «Союзе Т-7».)
«Сегодня у нас маленький юбилей. Три месяца назад мы вышли на орбиту, помнишь 13 мая?
…А я помню и сейчас весь этот день — от самого подъема… Больше всего запомнилось ожидание. Да, ожидание. Перед надеванием скафандров — обед. Есть, конечно, не хочется. Потом стали надевать скафандры, время вроде бы пошло быстрее. Потом опять ожидание. Предстартовая беседа с конструкторами, с журналистами. Потом идем на выход… для доклада председателю Государственной комиссии. Посадка в автобус, нас везут к ракете. Это волнующий момент. Почти на всем пути люди стоят, машут руками, улыбки. И многих знаем: это те, кто готовил полет: ракету, корабль, снаряжение. Автобус подъезжает почти к трапу лифта. Последние слова, рукопожатия, улыбки…
…Приехали на самый верх, к посадочному люку. И в корабль. А дальше — работа, проверка систем корабля. Так незаметно бежит время. За полчаса до старта — последняя проверка герметичности скафандров… И вот идет отсчет стартовой подготовки. Телекамеры включили — нас Земля рассматривает. Вот тут-то у меня пульс был около ста…»
А где-то над космодромом в эти минуты пролетает станция «Салют-7». Через сутки мы должны состыковаться с ней и начать работу на орбите. Проходят последние предстартовые команды. Дается зажигание. Двигатели начали набирать силу. Многотонная ракета медленно отрывается от стартового сооружения и, набирая скорость, устремляется ввысь.