А наши с ней лыжные прогулки за город — зимой, когда выпал долгожданный снег. Танцы вечером в «Лесной поляне», в большом зале перед камином, в котором так весело потрескивают горящие поленья. Танцевать медленные танцы она совсем не умела, и мне пришлось её учить, ни словом не обмолвившись о другой девушке, что когда-то давно — вечность назад, учила танцевать меня. «Однажды в твоей жизни появится новое имя, которое обратит в прах предыдущее». Её первая сессия в Университете. И наша первая настоящая ссора, когда намеренно вернувшись домой раньше обычного, обнаружил в большой комнате, на ковре под коллажем с апатозаврами двух миленьких светловолосеньких подружек. Они накрыли ужин прямо на полу, на расстеленном покрывале — в углу пел-заливался радиоприёмник, а посередине даже бутылочка стояла.
— Анатолий, познакомьтесь! — заметно смутилась Полина. — Это мои подруги по институту, Наташа и Юля. Помните, я вам рассказывала.
— Очень приятно, — я с особым удовольствием прихлопнул музыку. — А теперь, Наташа и Юля, сию же секунду вон отсюда!
Ссора у нас тогда вышла знатная. И почему девушки, когда злятся, становятся такими красивыми. На меня кричали — как потолок не рухнул. Меня били — маленькими кулачками в грудь. «Ты ничего не понимаешь! Думаешь, ты купил меня? Это мои подруги, они мне помогают… А ты — дурак, дурак, дурак!..»
Я дал ей прокричаться — всё равно ни слова не вставить в ответ. А когда иссяк поток слов и бессильно упали маленькие кулачки, спокойно сказал:
— Запомни, принцесса! Вот это — мой дом. Я здесь — хозяин, тогда как ты — всего лишь гостья. Любимая, желанная, но всё равно гостья. А будешь брать горлом — вылетишь вслед за ними.
Зато на Новый Год состоялся у нас весьма важный разговор. Знать бы тогда, насколько он важный.
Началось всё с того, что мы вместе встретили Новый Год. Не дома, в четырёх надоевших стенах, а на Манежной площади, в компании таких же беззаботных гуляк. Прослушали новогоднее обращение по радио, поцеловались, как это принято, под бой курантов, загадывая желания. Обошли ГУМ, прогулялись по набережной, любуясь проплывающими корабликами и покачивающимися на волне льдинами. Полюбовались иллюминацией, выслушали массу поздравлений от незнакомых людей, с трудом отбившись от назойливых приглашений со стороны встречных компаний с их шампанским и фейерверками.
Словом, домой мы вернулись за два часа ночи — и уже здесь, при свечах у ёлки подняли по бокалу: Полина с лёгким шампанским, которое, как я заметил, любят все девушки, но пьют понемногу, я с моим неизменным апельсиновым соком. Вот тогда она и спросила.
— И вы никогда не пьёте? Никогда-никогда?
Что мне ей ответить? Сколько раз меня об этом спрашивали. Сколько раз я сталкивался и с искренним непониманием, и с дурашливым покручиванием пальцем у виска, и с откровенным презрением, и с не менее искренним желанием просветить дурака, наставив на путь истинный. А сейчас передо мной стоит прелестная черноволосая девушка в сером пушистом свитерке, так ладно обтягивающем её фигурку, и тоже удивляется.
— Честно? Нет, никогда.
— Но почему?
— Потому что не хочу одурманивать себя.
— Знаете, Анатолий! — продолжала Полина. — Пожалуйста, не обижайтесь, но… Вы мне помогли — а ведь вы меня тогда совсем не знали. Вы так легко находите общий язык с самыми разными людьми — и совершенно никого не боитесь, не смущаетесь. Вы столько знаете и умеете, в таких интересных местах бываете…
— Сейчас ты скажешь, принцесса, что несмотря на вышеперечисленные достоинства, живу я скучно. Мне такое уже говорили…
— Нет-нет! — заторопилась Полина. — Совсем наоборот, вы живёте ярко и интересно, я даже не представляла, что так можно. Но у нас дома по праздникам всегда собираются, много музыки, разговоров, а на столе обязательно стоит бутылочка папиного вина или самогона. И никто не видит в этом ничего плохого…
— А что в этом хорошего? — ответил я вопросом на вопрос. — Не хочу одурманивать себя. Понимаешь, принцесса? К беде ли, к худу — не хочу быть пьяным.
— Но ведь тогда получается… — начала Полина. — Толик! Ведь вы же один…
— Разве? — притворно удивился я. — Что-то я не припомню, кто у нас две недели назад, полдня прокатавшись на лыжах, собирался протанцевать всю ночь.
— Толик! — рассмеялась Полина. — Я не об этом. Просто собраться с друзьями за бутылочкой, посидеть, поговорить. Вы же ни к кому не ходите. И к вам тоже никто не приходит. Почему к вам никто никогда не приходит?
— А что делать? — спросил я.
— Но ведь не обязательно же напиваться, — не сдавалась Полина. — Можно же выпить немножечко… Ну просто, чтобы было весело…