Отец никогда не был религиозен. Неожиданное крестное знамение показалось знаком прощения всего, что было… и будет.
Глава IX
Отошел поезд. Загас красный огонек. Тело переполнено солеными слезами, и уже не остановить их, они разъедают, расслабляют. Плакала на извозчике, леденел нос и щеки.
— Хоть закройте лицо — обморозите! — повторял Станислав Маркович.
Плакала и дрожала дома в постели. Не уснула до позднего зимнего рассвета. Проснулась к обеду, распухшая, слабая. Мать сказала:
— Нельзя так реветь. Лицо износишь. И папа терпеть не может слез.
Смолчала. Вечером пошла в анатомку. Не работалось — трудно глазам, и руки как не свои. Ночью не плакала уже, но видела только отца. Большой, широкий, в толстом полушубке, пушистой шапке. Тонкое лицо, темная родинка на подбородке, глаза удивительные, его и тети Маришины глаза. Видела его на площадке вагона, в сверкающей снежной пустыне, ночью в мертвом лесу. Снег рыхлый до пояса… и голодные волки… и люди… Вскочила, зажгла свет. Что-то читала, а видела, как он бредет и тонет в глубоком сугробе…
На десятый день пришли наконец письма из Ново-Николаевска.
Матери он коротко писал, что вступил все-таки в армию, едет на фронт. Просил известить об этом полковника Захватаева. Мать всплакнула. Вздыхала, причитающим голосом говорила:
— Вот всю жизнь так. Никогда не знала, что от него ждать. Хороший и умный, а поступает на удивление легкомысленно. Зачем он меня оставил? Без него с большевиками не справятся? Как мне без него «Сильву»?..
Письмо для Виктории, как условились, было адресовано Станиславу Марковичу: «Еду прекрасно. Надеюсь без пересадки добраться до Челябинска. Настроение отличное — все кругом убеждает в правильности решения. Благодарю тебя за помощь, мужественный мой друг. Не тревожься. Уверен, что разлука будет недолгой».
Потом пришла коротенькая записка из Ишима: «Благополучно миновал Омск…» Станислав Маркович сказал:
— Это хорошо. Кирилл Николаевич боялся Омска. Там бездна офицеров, знакомые могли встретиться. Хорошо.
Письмо со станции Алакуль кончалось словами: «Больше известий не жди. До свидания, его не так уж долго ждать».
Буду ждать. Дождусь. Надо научиться терпению. Об этом говорила еще тетя Мариша, Раиса Николаевна твердит. Надо в самом деле стать мужественной, как папа. Самое трудное для него только еще начинается… Старалась представить, какой будет встреча. Рисовалась она почему-то в Москве. Отец сильный, спокойный. Не такой, как приехал сюда. И странно: никак не виделась при этом мать…
Одолевала глупая робость, неуверенность. Не слишком задумывалась прежде: уйти с какой-нибудь там физики, зоологии или послушать? Сейчас это вырастало чуть не в гамлетовское: «Быть или не быть?» Утром долго мучилась: юбку с кофтой или платье надеть? В валенках идти или в ботиках? Хотелось в ботиках — ведь папа чинил, чтоб носила. И хотелось беречь их… Сначала говорить об отце могла только со Станиславом Марковичем. Но как-то Анна Тарасовна спросила:
— Батько здоров? Сапожничает чи нет?
Лгать было незачем. Анна Тарасовна обняла Викторию, прижала к себе ласковыми руками:
— Добре рассудил. Хай ему буде удача.
Потом Наташа спросила:
— Кирилл Николаевич не возьмет подметки поставить к туфлям? — И было ясно, что дело не в подметках. И ей рассказала Виктория правду. Стало легче. Особенно Анна Тарасовна умела успокоить.
Но обо всем, как с папой, до донышка, ни с кем не говорилось. Если б знать! Сколько вечеров проторчала в анатомке, когда он был еще здесь. Так и повисла не решенная эта экспроприация. И каждый день сваливается новое и новое… А ведь надо что-то делать. Ну, покупала бинты, медикаменты, иногда передавала на Кирпичную от Анны Тарасовны, что «дети здоровы» или «низкий поклон». Пусть это было нужно, но ни усилий не требовало, ни риска. Ничего, чтоб можно было сказать отцу: «Я с тобой. Я — как ты».
Только на анатомии забывалось решительно все, ни одна посторонняя мысль не врезалась. Лекции Дружинина и самостоятельные занятия теперь были просто спасением. Работать становилось труднее, но еще интереснее. И конечно, это «в мир», как папа говорил, а не только самой нужно.
Анатомия зацепляла другие дисциплины, — надо же знать строение тканей. Оказалось, можно, даже интересно слушать скучного гистолога, тем более рисует он здорово. А ботаника? — дорога к фармакогнозии. Кстати, читает «ботан» отлично. Часто целые дни, а уж вечера насквозь проходили в университете. Домой — незачем. Мама совершенно поглощена своей Сильвой.