Прошёл Ильин день, олень ледяным копытом в воду ступил, по утрам заподнимались холодные туманы, от которых огурцы рость перестали. Упали перья репчатого лука, а сами репки были выдерганы и повязаны в косы. Та же судьба постигла и летний чеснок. Постепенно огород пустел, лишь августовская редиска бодро курчавилась зеленью. Редиска — овощ несерьёзный, но всё равно, грядки пустуют, так чего не подсеять?
Картошку Дед подкапывал с июля, а теперь повыбрал всю. Перед Покровом выдергал морковь, а следом, последний раз сваривши ботвинью, убрал свёклу. Одна капуста сизела под утренними заморозками, продолжая набирать сладкий сок.
В ноябре дошли руки и до капусты. На родительскую субботу Деду ездить было некуда, и он занялся хозяйством. Вытащил с чердака преогромный щепной короб, в котором когда-то таскали для коровы накошенную по обочинам траву, взял нож-косарь и отправился рубить капусту. Дело простое, да не совсем. Каждый кочан надо подрезать так, чтобы не замарать в земле верхний лист. В магазинах и на рынке верхний лист срезают и выбрасывают. В сезон полные баки капустного листа вывозят на помойку. В собственном хозяйстве так не поступают. Верхний лист и рыхлые, незавернувшиеся клубки рубят и заквашивают с ржаной мукой, делая крошево, из которого варят бесподобные серые щи. Городскому жителю таковое угощение попробовать негде.
Кадушки под крошево и белую капусту были подготовлены заранее: выскоблены и пропарены с можжевеловой веточкой.
Первый короб наполнился быстро. Дед отнёс капусту на крыльцо, вернулся на огород, с ножом в руке наклонился над очередным клубком и замер. Из земли в окружении сизых листьев торчала голова. В первую секунду почудилось, будто кто-то срезал кочешок, а на кочерыгу пристроил голову большой куклы. Но нет, найдёныш был настоящим и вполне живым. Ребёнок спал, словно быть закопанным по шею в огородную землю, для него самое привычное дело. Дед метнулся было за лопатой, но разом ожгла его жуткая картина: как вгоняет он лопату на полный штык, и там, под землёй, перерубает малышу руку. Дед упал на колени и принялся разгребать почву скрюченными пальцами. Земля была рыхлой, дело продвигалось споро. Через минуту он освободил ребёнка из земляного плена, завернул в сброшенный с плеч ватник и побежал к дому.
Девочка, а это была девочка лет, наверное, четырёх, безмятежно спала.
Дед сунул кипятильник в ведро с водой, притащил с улицы корыто, что стояло под застрехой для сбора дождя, приготовил тёплую ванну. Девочка измазана в земле, и, конечно, первым делом её надо выкупать.
Найдёнышка открыла глаза, когда Дед, одной рукой придерживая головку ребёнка, старательно мыльной губкой смывал налипший огородный чернозём.
— Щекотно… — сказала девочка.
— Проснулась? Тогда на ноги вставай. И не ёрзай так, а то утонешь и нахлебаешься мыльной воды.
Из большого кувшина принялся сливать тёплой водой, приговаривая неведомо откуда всплывшее в памяти:
— С гуся — вода, а с Капочки вся худоба!
Так и имя само по себе объявилось: Капочка. Для людей — Капитолина, а для себя — Капустка.
Тёплая фланелевая рубашка, которую Дед достал из шкафа, пришлась Капке до колен и вполне могла сойти за халатик, если бы не длинные рукава и непомерно широкие плечи. Рукава Дед подогнул, отыскал верёвочку на поясок, и на первое время сошло и так. Через полчаса Капочка вовсю лопала рисовую запеканку с тыквой, а Дед дул на чай и обсуждал с ней планы на будущее:
— Придётся тебе завтра одной дома посидеть, а я скатаю в город, куплю тебе платьишко и ещё кой-чего из одежды. Я бы Марьяну попросил с тобой посидеть, но как ей объяснить, откуда ты взялась такая, безо всего?..
— Дедушка, — пропела Капа, — а откуда я взялась?
Так в одно слово Дед обратился в дедушку.
— Ты не поверишь, а ведь я тебя в капусте нашёл. На огороде капуста недорубленная осталась, там ты и была среди простых клубков.
— А я думала, меня мама родила.
— Хорошо было бы, если бы так. Только где та мама? Всего и есть: ты, я и капуста на огороде.
Капустка оказалась разумной девочкой, и, хотя Дед порядком изнервничался, поездка в город обошлась благополучно. Денег у Деда, конечно, не было, но, как и у всех стариков, было отложено смертное, на будущие похороны. Вот эту сумму он и принялся тратить. Какое смертное, если в доме малая девчонка объявилась? Тут не о смерти, а о жизни думать надо.