Больше того. Кастильцы познакомились с первыми версиями романов о Тристане и рыцарях Круглого Стола в переводе с леонского. А в Арагоне Хуан Фернандес де Эрредиа, магистр ордена Госпитальеров, ныне известного как Мальтийский, осуществил первые в Европе переводы Плутарха и Фукидида. И еще позвольте вам напомнить, что Испания узнала итальянскую метрику и вообще всю поэзию Возрождения благодаря двум неразлучным друзьям — жителю Толедо Гарсиласо и барселонцу Хуану Боскану. Кроме того, многие испанские авторы были билингвами, начиная с Альфонса Мудрого, который писал прозу на кастильском, а стихи на галисийском. Арагонская знать говорила на двух языках, арагонском и каталанском, до XV века, когда арагонский язык стал растворяться в кастильском. И уж если об этом зашла речь, хотя к тому времени леонский и арагонский перестали существовать как самостоятельные языки, в Средние века они имели огромное культурное значение, а примеры великолепной поэзии на арагонском и леонском диалектах появлялись и в более поздние эпохи. В отличие, например, от баскского языка, первые значительные памятники на котором появились лишь в начале XVI века.
Разрешите не повторять прописные истины об андалусском колорите и об исключительной жертвенности, свойственной периферийным культурам. Бесконечное число произведений на разных языках, обогатили и усилили кастильскую культуру. Что бы вы ни думали, многочисленные культуры, в разное время существовавшие здесь, никогда не были обособленными и независимыми. Все они составили культурное пространство, которое мы называем — потому что его нужно как-то называть и потому что так его звали римляне — Испанией. На этом пространстве свободно смешиваются кровь, языки и культуры. Наша великая и неповторимая родина — агора, площадь, на которой сходятся и спорят. Эстебан Гарибай и Педро де Асулар были испанцами, хотя никогда не писали по-кастильски. Испанцами были Унамуно и Бароха — баски до мозга костей.
Истории было угодно, чтобы из огромного количества разнообразных и не равных друг другу лингвистических явлений — политическая корректность плохо применима к вопросам культуры — сложился единый язык, распространившийся по всему миру и ставший средством общения для разных народов. По воле судьбы им стал кастильский. Красота и пластичность этого языка стали результатом смешения многих элементов. Теперь это язык миллионов людей, блестящей культуры и, наконец, — язык свободы. От этом как нельзя лучше свидетельствуют слова фанатичного священника-баска, которые приводит то ли Унамуно, то ли Бароха: «Не говорите по-кастильски. Это язык дьявола и либералов».
СТАРУШКА ИЗ САН-ТЕЛЬМО
Когда я бываю в Буэнос-Айресе, мне нравится гулять по утрам на рынке в Сан-Тельмо среди антикварных лавок и лотков старьевщиков. Там непременно играют уличные музыканты и в толпе можно встретить женщину в шляпке и боа, одетую, как Марго из песенки, которую мой отец обычно напевал, пока брился. О том, как она выходит наутро из кабаре, одинокая и усталая. По окрестным улочкам прогуливается похожий на Карлоса Гарделя старик с крашеными волосами. Он включает запись «Кумпарситы» и подпевает магнитофону сухим надтреснутым голосом, когда-то, наверное, красивым и звучным. Он воображает себя одним из красавцев Боки и Палермо, чуло[7] с ножом в жилетном кармане из книги Борхеса или Бьой Касареса. Старик поет, но мысли его далеко: он вспоминает о тех днях, когда был молод и пригож, а его голос сводил красавиц с ума. Проходя мимо старика, я обязательно оставляю пару песо, а он, не прерывая пения, без тени улыбки приподнимает шляпу. Всякий раз, возвращаясь в Сан-Тельмо, я думаю, что не увижу его на этот раз, но старик всегда на своем месте — уже который год. Призрак Гарделя, думаю я. А, возможно, и сам Гардель, который выжил в той авиакатастрофе и теперь бродит по Буэнос-Айресу инкогнито. Привидение самого себя.