Дальше еще много-много букв, которые тянутся стройными вязкими рядами из строчки в строчку, местами спотыкаясь об обрыв страницы и наваливаясь друг на друга. Все это время я носила у себя в кармане письмо с вдавленными внутрь буквами, со смыслом, который со временем не выветрился. Все было верно, а потому осталось неизменным.
Я продолжаю жить. Я продолжаю искать себя. Не в тебе. На этот раз точно. Прощай.
С ногами на подоконнике
Часть 1
Больница. Мне вставили катетер, и я провалилась в глубокий вязкий сон, плюхнулась туда как в болото, чувствуя как медленно засасывает тело… Прошла целая вечность, от которой у меня затекла рука и защемило в спине. Открыв глаза, с радостью обнаружила, что теперь все в двоичном варианте: вместо одного соседа – два, вместо двух ног – четыре и все в таком же духе. Что они мне вкололи?! Что-то, от чего предметы разбегаются по сторонам, а в животе легкая эйфория. Если бы не слабость в ногах, я бы кинулась танцевать по палате, расцеловала милого соседа-алконавта (вернее, двух), выпрыгнула через окно на улицу, чтобы бегать, перепрыгивать через пешеходную зебру и пачкать прохожих сливками с эклеров. Надо немного набраться сил, и я обязательно это сделаю.
Спустя какое-то время дико захотелось курить, но я вспомнила, что сигареты забрала медсестра… Cволочь. И у нее же остались мой телефон, кошелек и расческа. Даже интересно, что я могла бы сотворить этими опасными предметами.
С трудом перебирая желейные ноги, добралась до зеркала. В нем стояли две помятые блондинки, с родинкой у пухлых губ, даже большой бюст влез в этот откровенный отражающий кружок. Вполне симпатично для съехавшей с катушек…
От созерцания меня отвлекло бормотание соседа.
– Ничто не может гореть еще раз, если уже когда-то сгорело. Это физика…
– Согласна.
Кажется, я произнесла это про себя: губы мои не шевелились.
– Большая серая машина давит всех, никого не жалеет. В этом ее сила и ее слабость. – Очередные мудрые мысли белой горячки вслух…
Итак. В чем дело, спросите вы? А я посмотрю на вас из-под челки… И расскажу. До пластикового обеда еще далеко. Так что время есть.
***
Мои воспоминания носят слегка рваный характер – как яркие вспышки: тут, там, сзади, сбоку. Никакой хронологии, просто вспышки…
Весна началась, я уже вторую неделю шаталась по ночным сеансам в кино, объедалась мороженым и плакала в машине под Иванушек. Так принято делать, когда тебе тридцать и ты о чем-то сожалеешь, чего-то не ждешь. Читала стопки книг на работе, качала из интернета любовные романы и распечатывала сотнями белых страничек, не жалея рабочую бумагу. Суровая Л. Б. из канцелярии постоянно язвила на этот счет и смотрела из-под круглых очков недоверчиво, когда я приходила с очередным прошением о листах А4. Возможно, она воображала, как я распечатываю запрещенные листовки…
После вчерашней бессонной ночи я поглощала кофе в неразумных количествах, но снам это не мешало: они нападали внезапно, как вор из-за угла. Хотелось свернуться на кофейном аппарате калачиком и тихо мурлыкать что-нибудь себе под нос.
К концу рабочего дня я была похожа на грустную помятую картинку. Собрала вещи, поставила кабинет на охрану и поплелась по длинным коридорам с коричневыми дверями, от каждой из которых отражался стук моих каблуков. В лифте пахло пылью и столовскими котлетами. Видимо, кто-то нес домой ужин… И если у каждого слова есть свой цвет, то тоска – не зеленая, а серая. Мутная сероватая жижа. Я знала это точно, потому что болталась в ней целыми днями. Спустилась на первый этаж, накинула пальто и направилась к рамкам с охраной.
А потом я увидела его, героя скудных новостей из интернета. По телевизору этого ярого оппозиционера почти не показывали. Он стоял рядом с членом Совета Федерации и заразительно смеялся, красочно жестикулируя. Я даже не думала, что Он настолько хорошо сложен! Синий экран сильно искажает людей не только внутренне, но и внешне. Он оказался почти атлетом: высокий, слегка курчавый брюнет, в волосах редкие серебряные ниточки, как напоминание о том, что ему уже не двадцать пять. Проницательные и теплые карие глаза сквозь стеклышки очков. Рот слегка обиженного упрямого ребенка. Обтягивающие синие джинсы, рубашка щиплет глаза своей белизной. Да. Таким я увидела его в первый раз вживую. Энергичный, уверенный в себе, сильный. Я проплыла мимо завороженная, делая страшные усилия, чтобы не пялиться открыто. Вдохнула и прошла натянутой стрункой мимо. И отчего я так переволновалась?.. Помню, как тогда вышла на улицу, словно нырнула в прохладную бурлящую речку, окунулась с головой в железные запахи города, моросящий дождь, тряхнула головой, чтобы хоть как-то прийти в себя. Бывает же… Не знаю, сколько я так простояла.