Сначала я меланхолически плачу, а потом, прикорнув на ящике с самоваром в обнимку, задрёмываю.
Мне снится, я в возрасте шести лет, когда я верю, что стал девочкой, а пока с большой осторожностью приподнимаю кожу моря, чтобы рассмотреть собаку, которая спит под сенью воды. Но собаки там нет, потому что она издохла под старым тополем, убитая ружьём того мерзкого старика в окне.
Тогда я, вспомнив, поднимаюсь и достаю из мешка последний подарок, подарок самому себе — это…
Тут Сальвадор в ужасе просыпается, и меня больше нет.