…Надо же, ничего здесь не изменилось. Моя комната напоминает мне лавку старьевщика…
На кровати, тесно скучившись, сидели куклы и мягкие игрушки. Она подошла к ним, присела и стала рукой водить по лицам кукол, поправляя их одежду, волосы. Все эти атрибуты детства смотрели на нее печальными глазами, как будто она предала их…
…Почему мы не забираем вас с собой? Мы думаем, что в взрослой жизни вам не место. Мы хотим стать большими и самостоятельными. Хотим все решать сами. Когда же мы добиваемся этого, то у нас ничего не получается, и мы делаем ошибку за ошибкой. Измучившись, мы хотим вернуться обратно в детство, но это невозможно! Потому-то мы всю жизнь и несчастны…
Она всхлипнула, и слезы потекли по лицу.
…И вот у нас уже свои дети… и мы должны чему-то учить их. Чему мы можем научить их, если сами ничего не знаем?.. Если мы себя не можем сделать счастливыми, то как мы этому можем научить своих детей? Почему никто не может сделать одно, всего одно открытие: как стать счастливым? Как жить в ладу с самим собой? Как полюбить себя? Как сделать так, чтобы не чувствовать приступа тошноты при виде себя в зеркале? Наверное, это самый сложный вопрос… или для каждого он индивидуален, потому-то и не ответа…
Оксана отхлебнула из кружки. Кофе остыл.
…Почему у холодного кофе такой мерзкий вкус?..
Ее взгляд скользнул по стене со старыми фотографиями. И остановился на одной, где она еще семнадцатилетняя, в лучшей поре своей жизни.
…На этой фотографии я выгляжу счастливой. Может быть, я и не была счастливой в тот момент, но я верила в то, что буду счастливой. Сегодня я уже в это не верю. Как давно это было! Между мной сегодняшней и мной вчерашней — пропасть… Прежняя Оксана хотела жить, любить, мечтать, а сегодняшняя не хочет ничего. Только бы ее оставили в покое… Когда и в каком месте я совершила ту самую главную ошибку?.. Ну и запуталась же я! Не нужно было приезжать сюда. Ведь воспоминания детства — это запретная комната Синей бороды… как там?..«…открывайте все двери, всюду ходите, но входить в эту маленькую комнату я вам запрещаю…» Есть двери, которые лучше никому не открывать. И не будить уснувшие воспоминания. Нельзя возвращаться туда, где была счастлива…
Оксана сидела и плакала. Она плакала от тоски по собственной молодости, которая давно уже прошла, от чувства бесконечного одиночества.
Тикали ходики, еще сильнее напоминая о быстротечности времени…
…Когда я работаю с компьютером и хочу удалить один из файлов, то меня спрашивают: «…вы действительно хотите удалить сообщения без возможности восстановления?..» Я соглашаюсь, теряя этот файл навсегда. Почему нельзя то же самое проделать с памятью? Стереть все начисто без возможности восстановления…
Оксана открыла письменный стол, все вперемешку: дневники, школьные тетради, учебники, открытки… Она взяла в руки свой дневник и открыла последний лист с ее стихами:
«…Два имени витают в воздухе, Два сердца бьются в унисон…»— Хрень какая! — рассердившись на что-то, зло произнесла Оксана. — Какой я была сентиментальной дурой!
Она развернулась и направилась к выходу. У двери она на секунду остановилась. Комната показалась ей душной, мрачной, загроможденной вещами. В спертом воздухе стоял удушливый запах старья и разложения…
— Соберу и сожгу все! Нужно покончить с этим местом! Навсегда! Ноги моей здесь больше не будет! Завтра день рождения отца, а потом я уеду. Отец не видит для себя никакого будущего потому, что зациклился на своих воспоминаниях… Если я останусь здесь еще ненадолго, то тоже свихнусь…
Она спускалась вниз по ступенькам, все еще разговаривая с собой:
— Не хочу больше копаться в нафталине моей памяти, — она остановилась и зло сплюнула. — Тьфу ты, как я заговорила! Нужно убираться отсюда, а то опять стихи писать начну…
* * *…Встретились после долгой разлуки, а ведем себя так, как будто расстались вчера. Даже не пытаемся выяснить прошлые размолвки, а их накопилось столько. Столько нужно сказать друг другу, а мы все молчим. Кто прорвет первым этот заслон молчания?..
Оксана играла чайной ложкой, постукивая ей по ножке бокала. У нее полностью отсутствовал аппетит, чего нельзя было сказать об Насте. Она ела как заведенная, одна за всех. Взяв банку с кетчупом, она выдавила его в себе в тарелку, забрызгав все вокруг.
— Ты что, нарочно это делаешь? — закричала Оксана.
— Что я сделала? — запищала Настя. — Это — не я! Это — кетчуп!
— Это не кетчуп, а ты ешь так по-свински!
— Не по-свински, а по-свинячьи, — загундосила Настя.