— Почему у нее руки белые?
— Ну, не загорела — какое солнце-то на Севере. «... Да и выпри из избы вместях с соседом...
— Она ж там прописана?
— Советуют разъезжаться. «…Пусть он ее до себя ведет». Конечно, дома у него тоже своя жена есть, которая их попрет обратно.
— Парень, а не придумал ли ты весь этот поморский язык, а? — турист засомневался.
Где мне, дядя... Взаболь у нас так. А я больше по лесорубной части — деревья валить да сучки рубить. Враку сам не люблю.
— Ну, если ты все и наврал, то наврал интересно. Обязательно поедем в Архангельск. Поезда к вам ходят?
— Опять ты, дядя, ничего не понял. Каки поезда? О трамваях да поездах мы слыхом не слыхивали. Ежели к соседу надо, то он сам к тебе придет. А когда в Сочи загорать, тут уж выбирай льдину и плыви Северным морским путем до самых Сочей.
— Ну, а самолеты летают?
— Самолеты — это какие? Аэропланы, что ли? На самолетах, дядя, архангельским летать нельзя — в воздухе вываливаются. Чумаданы теряют.
— Как же к вам ехать?
— Просто, дядя. Выбирай в мае льдину покрепче, садись на чумадан да и плыви по Двине. Заблудишься, так людей спроси: где, мол, тут Архангельский город — всему морю ворот? Всяк покажет. А я тебя на берегу встречу. А не встречу, дом Ивана Дыркина, который по лесорубной части, тебе всяк покажет. Взаболь у нас так. So long, дядя. All the best! То есть пока! Всего наилучшего!
Шарики
Видимо, как только я родился, мама стала приучать меня к труду. Никаких машинок и лошадок я не помню, а помню, что надо трудиться, если хочешь прилично жить. В доказательство мама пускала в ход старый валенок. И хотя он мягче отцовского ремня, все-таки однообразный труд я невзлюбил волчьей злобой. Мне тогда не хотелось приличной жизни, а возмужав, я сообразил, что между трудом и приличной жизнью нет прямой зависимости.
Тогда же, под воздействием труда и того злополучного валенка, я стал грустен и тих. Выучив уроки, вымыв посуду и управившись с полом, я садился в уголок и задумчиво смотрел в окно. На улицу меня не пускали, чтобы не сбился с пути. Считалось, что я уже на нем.
Однажды мать сказала:
— Отец, посмотри, какой у него пристальный взгляд.
Он взглянул на меня, будто впервые увидел.
— Да, умные глазенки.
— Как у Сан Саныча, — добавила мать, имея в виду своего начальника.
Я пошел к зеркалу — и с этого момента стал работать над взглядом целеустремленно, расширяя глаза и придавая им подспудную загадочность. Через неделю я смотрел, как умная собака в предчувствии кости.
Учительница сказала отцу:
— У вас очень вдумчивый мальчик.
Перед этим я, не отрываясь смотрел ей между глаз и не слышал ни одного слова из объяснений, потому что придавал взгляду наивысшую разумность.
Отец купил мне шахматы. Я же открыл пыльный том Канта, добытый на чердаке, сел у всех на виду и стал читать, не понимая ни строчки, как ничего не понимаю в нем и сейчас.
Мать обомлела. Отец смотрел на меня, как в то время смотрели на самолеты.
— Сын будет вождем, — гордо догадался он.
Какой сын не захочет оправдать доверие родителей. И я вырос и стал вождем в бухгалтерии — стал главным бухгалтером.
Целый день тону в цифрах, и над каждой цифрой приходится думать. Дабы получился баланс. Но в наш век не думают только тунеядцы. Поэтому я признаю два рода профессий: интеллектуальные и героические. Думает ученый или писатель пишет — это работа мозга. Шахтер в забое или летчик за штурвалом — чистая героика. Но кто мне объяснит, какая работа у кассира? Или у продавца, делопроизводителя, коменданта... Да мало ли таких работ — ни героического, ни духовного.
И шестилетнего сынишку приучаю к высокому в жизни. Вожу на английский язык и купил ему логарифмическую линейку — пусть пока играет.
После работы я иногда захожу в детский садик взять ребенка да подтрунить над воспитательницей. Молодая, белая да румяная, стоит она, как манекенщица посреди детской площадки.
— Все мерзнете? — спрашиваю я.
Она иронически улыбается, и на молочном лице написано, что валенок никогда не гулял по ее крутой спине.
— Вы не поможете нам к празднику? — безнадежно спрашивает воспитательница, потому что я ни разу не помогал. — Все родители помогают.
— Совершенно некогда, — замечаю я. — Как мой сорванец?
— Нормально, — обиженно отвечает она, — глазенки умненькие у него, ими все буравит-буравит...
— Когда помочь? — теплым голосом перебиваю я.
— Приходите за часик до утренника.