Утром в квартиру нудно позвонили.
— Вы Косоруков? — спросил меня видный мужчина с бородкой набекрень и тут же добавил: — У вас есть белая рубашка?
— Есть, — ответил я и тоже добавил: — Но я ими не торгую.
— Быстро собирайтесь! Буду вас снимать на телевидении.
За спиной тихо ахнула жена. Не будь мужчиной, я бы тоже тихо ахнул, потому что кроме как в фотографии век нигде не снимался.
Или мы ехали на машине с сиреной, или в голове у меня выло, но на студию я прибыл с легким черепным звоном.
— Выступать умеете? — спросил меня с бородкой. — Можно вас сразу записывать?
— Можно, — сказал я, вспомнив, как выступал перед своей бригадой: пять человек нас, не считая меня.
— Учтите, миллионная аудитория, — предупредил он.
Лучше бы не предупреждал: во мне тихо екнуло сердце и погнало кровь не сверху вниз, как положено, а снизу вверх. От этого я начал покрываться прохладным потом, но допотеть мне не дали: он схватил меня за руку и ввел в громадную комнату, залитую светом и заставленную всякой техникой, — только что мясорубки не было, но и она, кажется, была.
— Отвечайте на вопросы спокойно, непринужденно, можно даже с юморком, — посоветовал бородатый, посадив меня за стол в конце зала.
И сразу вся эта техника нацелилась на меня. Я почувствовал, как екнуло сердце и погнало кровь справа налево. Видимо, до ног она не доходила, потому что я их уже не чувствовал. Напротив сел мужчина, моих примерно лет, и начал мне улыбаться. Я сразу догадался, кто это.
— Начали! — крикнул человек с бородкой и хлопнул в ладоши.
Кто-то невидимый стал монотонно считать до десяти задом наперед. Как только сказали «три-два-один», мой сосед улыбнулся еще шире и вежливо спросил приятным голосом:
— Это вы тот самый гражданин Сухоруков, который нашел пятьдесят тысяч рублей?
— Тот он самый, — разлепил я губы и спросил в свою очередь: — А это вы потеряли?
— Нет, — пугливо ответил он, метнувшись взглядом за мою спину.
— Конечно,— вздохнул я, — такие деньги разве заработаешь.
— Стоп! — крикнул с бородкой и подскочил ко мне: — Зачем вы спрашиваете?! Ваша задача отвечать на вопросы корреспондента. Все сначала!
У меня начали холодеть кончики пальцев: я понял, что сердце не работает совсем и кровь ходит по организму только от страха.
— Это вы тот самый гражданин Сухоруков, который нашел пятьдесят тысяч рублей? — опять спросил корреспондент тем же голосом.
— Да, это я тот самый гражданин Сухоруков, который нашел пятьдесят тысяч рублей, — ответил я и самодовольно развалился на стуле.
— У вас, наверное, возникла одна-единственная мысль?
— Почему это одна? — подозрительно спросил я.
— Точнее, какая у вас была первая мысль? — поправился корреспондент. .
— У меня не было первой мысли,— признался я.
— Ну, может быть, вторая? — игриво и нервно спросил он.
— А откуда вы считаете? — поинтересовался я.
— Стоп! — крикнул с бородкой и подбежал ко мне: — Послушайте, гражданин Сухоногов! Вы же совершили красивый поступок! И отвечайте красиво, просто, ясно, без вопросов. Все сначала!
Мне так захотелось к ребятам в цех, что, были бы силы, встал бы и ушел. Но сил не было, потому что меня записывали для многомиллионных зрителей.
— Это вы тот самый гражданин Сухоруков, который нашел пятьдесят тысяч рублей? — криво улыбаясь, спросил корреспондент и, не дав мне ответить насчет того, что это я тот самый, быстро продолжил: — Вы отнесли деньги в милицию, не так ли? — И опять, не дав мне ответить, так ли, не так ли, разъяснил: — А ведь на эти деньги можно купить автомобиль, дачу, цветной телевизор...
— Думаете, зря отнес? — спросил я, не понимая, чего он от меня добивается при многомиллионной аудитории.
Корреспондент замолчал, видимо обдумывая, зря отнес или не зря.
— Пельменей можно было купить, — вставил я, потому что их очень люблю. — Сто тысяч пачек.
Корреспондент как-то егознул на стуле, будто сел на воду.
— Вы хотите сказать — пианино? — беззвучно прошептал он, бетонно затвердевая лицом. Не знаю, чем ему не понравились пельмени.
— Отгадайте загадку, — предложил я, вспомнив, что бородатый рекомендовал говорить с юморком: — Стоит корова, орать готова. Что это по-вашему?
Корреспондент беспомощно глянул по сторонам и сделался каким-то пятнисто-зеленоватым, как сыр рокфор. Еще бы: эту загадку у меня никто не отгадывал.
— Лошадь, — предположил он, со страхом рассматривая меня, будто перед ним оказалась та самая корова, орать готова.