— Нет, я не буду, я не буду играть!.. — то и дело слышишь на репетициях драмкружка. — Мне и роль не нравится, и потом я сейчас так занят (занята), что мне просто не до вашего драмкружка. Нет, я не буду играть!
Володя дрожащим голосом убеждает, уговаривает, улещивает неверного своего товарища:
— Ну, пожалуйста… Ну, мы вас очень просим! Вы знаете, даже Вероника Сергеевна сказала, что она просто никого не видит в этой роли, кроме вас.
(Вероника Сергеевна — это руководительница кружка и режиссер данного спектакля. Вероника Сергеевна — настоящая артистка настоящего театра, и потому к ее словам прислушиваются даже самые закоренелые себялюбцы в кружке.)
— Да? — дрогнувшим от лести голосом переспрашивает дезертир. — Конечно, я мог бы (могла бы) сыграть, но вот как быть со временем? Эти бесконечные репетиции…
— Ну, хотите, я вам достану в транспортном отделе машину? На машине вас привезем, на машине отвезем…
Впрочем, в связи с движением так называемых «народных университетов» хлопоты Володи сильно облегчились в этой части: стремления участвовать в спектаклях растут у многих сослуживцев и членов их семейств.
Однако Володя заботится не только о личном составе, но и о бутафории, о переписке ролей, о добывании пьес, о париках и гриме. Он проявляет наибольшую изобретательность в изыскании домашних суррогатов сценической обстановки.
Резкий перелом в Володином поведении происходит в самый день спектакля, примерно за полтора часа до начала его. Еще идет торжественная часть. Самые шаткие исполнители давно явились и готовят себя к выступлению истово и обстоятельно. Режиссер Вероника Сергеевна, волнуясь больше всех, делает вид, что она вит не спокойна.
И вот тут-то, загримированный крестьянином-единоличником, с жидкой бороденкой и огромным поднятым кверху носом, Володя Зякин подходит к Веронике Сергеевне. Он волочит за собой по полу бурый зипун с аккуратно вырезанными и оформленными прорехами.
— Нет, я не буду играть, — тихо говорит Володя Зякин и не торопясь подымает зипун с полу, — не буду я играть в таком безобразии…
— В каком безобразии? — глотнув слюну, спрашивает Вероника Сергеевна.
— Вот в этом. В зипуне. Мне говорили, что будет настоящий бедняцкий зипун на мой рост, а это — что такое?
Действительно, одеяние это в два раза шире и выше хрупкого Володиного корпуса.
Вероника Сергеевна произносит очень тихо и очень медленно:
— Зипун как зипун. В крайнем случае его можно подшить.
— Все равно будет видно, что это не по мне… Нет, я не буду…
Пятнадцать голосов уговаривают Володю не срывать спектакля. Он горько улыбается и отрицательно качает головой. Кончается эта сцена тем, что вошедший в комнату зампредтреста бодрым голосом говорит:
— Батюшки! Да здесь, оказывается, «артисты»… И опять Зякин комика играть будет? Да смотри, какой зипун себе подобрал. От одного зипуна смеху не оберешься!
Это замечание в новом свете выставляет качества злополучного зипуна. Володя думает с полминуты и наконец дает знать о том, что он сменил гнев на милость, такою фразой:
— Я удивляюсь, товарищи: нам скоро начинать, а еще ни одного звонка не было.
Но вот заседание заканчивается. Кружковцы быстро и споро убирают с авансцены стол президиума. Вот уехала за занавес выдвинутая было к самой рампе кафедра докладчика. Вероника Сергеевна, побледнев, выходит за занавес, чтобы изложить творческие задачи, которые драмкружок поставил себе в данном спектакле. В течение пяти минут кружковцы с интересом прислушиваются к тому, как она говорит: «…Мы не собираемся… нам хотелось бы… мы не считаем… и если нам удалось…» Не слишком шумные аплодисменты провожают Веронику Сергеевну. Она уходит и становится за первой кулисой справа.
Занавес раскрывается с треском и рывками. На сцене внутренность просторной избы. Единственная специально для этого спектакля написанная декорация — русская печь. Все остальное подобрано из имущества треста, участников спектакля, их родных и друзей.
Спектакль начинается. Как водится, первые реплики оробевшие исполнители произносят необыкновенно тихо. Из зрительного зала доносится:
— Не слышно! Громче!
Повинуясь желанию публики, «артисты» повторяют все сказанное, добавляя ради естественности вводные слова: