С разрешения режиссера с середины репетиции ушел в театр им. Варламова, где я ставлю «Кровавую свадьбу». Поглядел, как прогоняли второй акт, и расстроился: пока меня не было, артисты всё позабыли. Штампуют, кричат, играют результат… Да, здесь еще месяца два работы… А как я вырву эти месяцы? Кошмар!..
В три с половиной (с опозданием) пришел в Дом актера на заседание правления. Обсуждали вопрос о юбилейном вечере известного баритона Тонкоштучного. Прели до пяти с половиной.
Из-за этого я чуть не сорвал запись на «Мультфильме». Я там озвучиваю реплики Волка в сказочке «Лиса и колбаса». Но голос у меня за последние дни так сел, что меня перевели на роль Медведя. Что ж — Медведь так Медведь!.. Записывал Медведя до семи часов, потом побежал на спектакль.
Как я играл, сам не помню. Помню только, что, когда я в третьем акте лег на диван — такая есть мизансцена, — еле-еле удержался, чтобы не уснуть на самом деле.
Так мало того: разгримировываюсь я после спектакля, вдруг мне говорят: «Вас спрашивают». Выхожу. Оказывается, из какого-то института: я им три недели тому назад обещал выступить в концерте. Я надеялся, что в половине двенадцатого ночи концерт уже кончился, — не тут-то было: повезли меня в институт… Читал в концерте стихи. Кажется, сбился, но зрители не заметили. А может, сделали вид, что не заметили… Аплодировали прилично. И заплатили вполне прилично.
И теперь вот я еле нашел в себе силы все это записать. Ну, спать, спать, спать! Благо — завтра могу подольше поваляться: в студии занятий нет, репетиция только в 12 часов… Ура!
По дороге в театр придумал кое-что для роли. Но репетировал я плохо: боялся опоздать на радио. И опоздал-таки! Правда, моя партнерша по записи радиоинсценировки «Наш общий живой труп» пришла спустя полчаса после меня. Так что моего опоздания не заметили, но сперва стали записывать другую сцену, а посему я освободился только в девять вечера. Проклятые эти «дубли»: уже запишешь все, так нет, радиорежиссер просит еще раз исполнить — дескать, вкрался брачок в первую запись…
Из радиостудии думал двинуть домой — отдохнуть. Не тут-то было: за мной приехали из жюри конкурса на лучшее чтение стихов Матусовского. И как они пронюхали, что я в радиостудии?!..
Пришлось поехать на заседание жюри. Прослушали восемь участников конкурса. Потом стали совещаться, а я сплю. Но разбудили не члены жюри, а представители кинофабрики: оказывается, я забыл, что сегодня у меня ночная съемка по фильму «Розовые жилы». Интересный такой научно-приключенческий сценарий. Я играю роль заместителя руководителя геологической партии, который срывается в пропасть, на дне этой пропасти обнаруживает жилу розового мрамора и, сидя там на дне, руководит как своим подъемом оттуда, так и эксплуатацией жилы…
До четырех утра я ползал по дну пропасти, построенному в павильоне. Особенно мучили меня горные ботинки на шипах. Каждый ботинок — четыре кило весу.
Лег в 5, а встал в 7.30: ничего не поделаешь — мой урок в студии. Что я говорил и чему обучал студентов, не помню, хоть убейте. Помню только выпученные глаза одного юноши, которому я давал указания по поводу его исполнения роли… Какой роли и в каком отрывке — тоже уже не могу сказать!.. Верно, отмочил я что-нибудь уж особенно выдающееся, если этот юноша так разинул рот и выкатил бельма…
После занятий побежал домой и лег спать. Звонили из театра, спрашивали, почему я не на репетиции. Жена сказала, что у меня плохо с сердцем. И — как в воду смотрела. Приходил врач — районный. Прописал покой и капли Зеленина.
Недолго вкушал я предписанный мне покой. Сегодня позвонили из телевидения, что срывается передача, если я не явлюсь на репетицию к ним в студию. Ну поехал. Со всеми предосторожностями, как серьезный больной. А в студии стал под прожектора и жарился перед ними два с половиной часа. Приехал домой — жена говорит, что я вроде загорел от этих прожекторов.
Пришла телеграмма из «Ленфильма». Согласно договору, требуют моего выезда к ним для съемки в фильме «Вот мы идем, веселые подруги детства».
Воспользовался тем, что у меня бюллетень, и уехал в Ленинград «стрелою». Дома наказал говорить, что я лежу и к телефону подойти не могу.
В Ленинграде снимался двое суток. Вечерами сидел в «Европейской гостинице» в компании московских и ленинградских друзей. Ну, уговорили меня еще на два концерта — в Доме работников искусств и во Дворце культуры Выборгского района.