— Конечно! Безусловно!
— И вы полагаете — это нормальное положение?
— Ну что вы! Нет, разумеется. Правда, мы говорили неоднократно о том, чтобы…
— «Говорили»? — иронически переспросил аккордеонист. — И только?
— А?.. В общем — да. Репертуару создается мало…
— Ну так. А теперь скажите нам: тот репертуар, который все-таки создается, по каким каналам он должен доходить до нас?
— Ну, каналов — много… то есть не очень, конечно… кое-что рассылается… немного, естественно…
— И вы считаете, что это — «естественно»?
— Что вы! Это — неправильно, но… в общем, как-то так получается.
— Запишем, что так оно «получается». У меня — всё.
— Тогда позвольте — я, — вмешался актер, игравший «скетч». — Вот здесь сидит мой товарищ, работающий в жанре жонглирования. Мы с партнершей исполняем скетч. Вот— акробаты, певица, конферансье… Словом, даже мы, наша небольшая бригада, составляем какую-то достаточно разнообразную программу… не правда ли?
— Ну конечно! — поспешно подтвердил Торопов.
— Чудесно. А как по-вашему: кто может нам поставить эту программу? Где мы найдем режиссера, который обладает знаниями, опытом для осуществления подобной постановки?
— Да, я понимаю… конечно… а что — разве у вас в областном центре нет таких режиссеров?
— «Режиссеров»? Режиссера — одного и то не найти. Откуда же они возьмутся?.. Вы ведь их не готовите… да что толковать: вот ему, жонглеру, нужны нехитрые предметы, чтобы метать в воздух — ну там подобия бутылок, ракетки или круги… А ведь это — целая проблема для нас: кто сделает нам аксессуары, костюмы, те кусочки декораций или мебель, что нам потребна…
— Да, да. Я давно это знаю: и эта сторона не налажена еще…
— «Еще» — вы говорите?.. Значит, вы надеетесь, что это будет налажено? Тогда поделитесь с нами: когда такое может произойти? Почему? Благодаря чьим стараньям, хлопотам?.. Когда? А? Почему вы молчите?..
Торопов втянул в себя воздух даже с каким-то храпом…
От этого храпа он и проснулся у себя в номере (храпел, естественно, он сам). Поспешно приподнялся, опершись на локоть, и выпученными глазами огляделся.
— Черт те что!.. Ну и сон! — хрипло произнес «представитель центра». — Какой-то кошмар!.. Кошмарная комиссия…
Циферблат будильника показывал 3 часа 15 минут.
Ну да, автору известно, что «сон» — банальный прием для фельетона. Но все то, что нужно эстраде, только во сне и можно увидеть. Уверяю вас, товарищ читатель.
Труженик
Ниже приводится распорядок рабочего дня писателя Прохора Втиральникова. Только одного дня. И отнюдь не исключительного, а рядового, так сказать…
Довольно позднее утро. Пробуждение.
Семь минут спустя — первый телефонный разговор:
— Аллё, квартира Совкова? Попрошу Евгения Исидоровича. Кто его спрашивает? Втиральников. Что? Спит? А когда думает вставать? Не знаете?.. А вы его спросите!.. Будить не хотите?.. Н-да… ну ладно: позвоню потом…
Неудача делает нашего героя более энергичным, и он с прогрессирующим вдохновением отдается привычному занятию: набирает на телефонном диске номер за номером:
— Игнат? Здорово, Игнат! Я говорю… ну да, Втиральников Прохор. Не знаешь: что там решили вчера на президиуме? План издательства утвердили? Не утвердили? Не утверждали? А что утверждали?.. Как, как, как? Детские ясли? Ну, это мне неинтересно… Прошу тебя, друг: как только утвердят, ты — того: позвони мне сразу. Ну есть. Есть. Есть. Ну есть. Есть!..
Васька? Привет, Васька! Что там слышно насчет нашего сценария? Рассмотрели? Не рассмотрели? Не рассматривали? Ага. Ну, когда рассмотрят, ты того — позвони мне сразу. Ну есть. Есть. Ну есть. Пока.
Аделаида Федоровна?.. Втиральников беспокоит… Хотелось бы получить от вас советик: не пора ли мне уже подкинуть этак маленькую заявочку на мою повесть «Городовой в горах»? А? Пора? Ладно! Завтра подкинем. Приветик. Есть. Ну есть.
Аллё! Крынкин? Здоров, Крынкин! Что там насчет вашего альманаха? Как, как ты говоришь?.. Что?! Я опоздал?! Уже опоздал! Как же так вышло?.. Когда же утвердили? А? Что? Прости, а что, Виталий Викентьевич был там? Да? Выступал? И что? Что сказал?.. Как?! Так. Понял. Спасибо. Что ж, спасибо… Вот я только немножко позабыл: ваш альманах в какую систему входит? Ну какое издательство вас издает? Что? Собственное издательство? Значит, если жаловаться на решение вашей коллегии?.. Неужели— прямо в министерство?.. Теперь вообще права на местах расширяются… Но я ведь такой: я куда угодно дойду. Я ведь жалобами могу и засыпать. Ага. Они еще меня не знают… Нет, еще не бушую, но буду бушевать! Как?.. Ну это другое дело. Рукопись будет завтра.