— Может быть, послать купить еще?..
— Не стоит. Как-нибудь уж я сбалансирую…
Неизвестно, что бы еще предпринял на столе именинный затейник Линякин, но тут раздался первый звонок, и гости один за другим стали появляться в комнате…
Заинтересовавшись общей суетой и разговорами, я как-то отвлекся от наблюдений за Линякиным. А когда я снова стал смотреть на него, все уже расселись за столом, прошла первая пауза смущения и началась первая стадия насыщения: гости и хозяева ели сперва почти молча, а потом — с разговорами, все более и более оживленными и веселыми…
Вот тут я понял, что мое сравнение с цирковым гастролером вполне правомерно, ибо Линякин и во второй стадии полностью повторил повадки гастролера: боже, как расцвела эта некрасивая и длинноносая личность за столом! Какая распустилась у нее на устах веселая и бесшабашная улыбка! Каким металлом налился тускловатый по тембру голос! Решительно: он царил за столом, как то и предсказывал хозяин дома… Но сразу же я понял, что весь запал Линякина, весь его темперамент посвящен одной теме: он уговаривает всех присутствующих пить возможно больше.
Казалось бы — не слишком обширное поприще для длительных речей. Ан выходило так, что Линякин бряцал на одной этой струне часа полтора подряд. Причем, заметьте: сам он пил чрезвычайно мало — так, только подносил ко рту все один и тот же бокальчик со слабенькой наливкой. Но ото всех требовал возлияний воистину гомерических…
Меня пленила та могучая, так сказать, палитра, коей располагал Линякин. Он, подвигая сотрапезников на вящее потребление алкоголя, прибегал и к уговорам, и к ухаживаниям, и к оскорблениям, и к поощрению, и к лести; и к многочисленным доводам логического, патетического, сатирического и психологического порядка; и к примерам, почерпнутым в истории, в литературе, и искусстве, в обычном праве…
— Как?! — гремел Линякин. — Вы отказываетесь выпить с нами?! Вы — кандидат наук и не пьете?! Да знаете ли вы, что Пастер, Рентген и даже сам Фарадей пили как свиньи?! А ну давайте не будем отставать от великих ученых прошлого — пей до дна, пей до дна, пей до дна!.. Во-о-о-от — теперь другое дело!.. Анна Семеновна, вы не думайте: я слежу за вами… Куда вы отставили вашу рюмку?.. Если дама хочет быть поистине привлекательной, она обязана выпивать наравне со всеми!.. Товарищ майор, разрешите вам напомнить старую военную поговорку: «Ехал чижик в лодочке в генеральском чине, не выпить ли водочки по этой причине?..» Иван Алексеевич, если вы не нальете себе водки, я с вами больше не разговариваю. Как хотите! Потеряете друга… И что, в самом деле, вы мне за друг, если вы после второй рюмки начинаете саботаж… Э-э-э, Вовочка, вот уж от тебя не ожидал!.. Как — «что»?! Хорошее дело: у самого налито в бокале до самых краев, а он, видите ли, притворяется, что это его не касается… За что пить? Пожалуйста, предлагаю тебе индивидуальный тост: за то, что мы с тобой когда-то жили на одной улице… Как это — «не жили»? Ты на Петровке жил? Ну а я — на Стромынке. Почти рядом. Поехали, друже!..
Он умел быть одновременно на всех концах стола — этот Линякин. Только что он вливал огромный стакан бурого портвейна в глотку юноши, который сегодня первый раз в жизни приобщался ко взрослому, так сказать, пиру, — а уже через полминуты он же, перегнувшись через все салаты, бутылки и консервы, сует в руки пожилой даме пузатую чарку с перцовкой, крича, словно на площади в базарный день:
— А ну, тетя Клёпа, покажите этой зеленой молодежи, как пивали люди в прошлом веке!..
И тут же кидает ехидную реплику своему непосредственному соседу:
— Вижу, вижу, всё вижу, дорогой мой: раз ты уже выпил, будь любезен наливай себе еще! Теперь швейцаров на вас нет… ха-ха-ха… сам нальешь!..
Затем наступила следующая стадия: Линякин просто бегал вокруг стола с бутылкой в руке и сам распоряжался стопками, рюмками, бокалами и прочими вместилищами из стекла, хрусталя, пластмассы, фарфора и фаянса. Спасения от него не было. Говорю это по собственному опыту: мне пришлось скрыться в смежной комнате. И оттуда я слышал начальнические окрики «души общества»:
— А где этот… как его… ну, журналист?.. Он что, интересно знать, думает? Будет он. в конце концов, пить или нет?!..
Затем бал вступил в ту неизбежную стадию, когда и убранство стола обрело вид Помпеи после небезызвестного извержения Везувия в первом веке нашей эры… и кто-то спал за столом, а напротив его собутыльник бормотал нечто невнятное, положив голову на край стола… на диване сладко храпел еще один гость… а милая девушка, сидя у рояля, пыталась играть торжественный марш из «Аиды» на соседних нотах… Линякин и тут не прекращал своей действенной агитации в защиту питья. Он присаживался на диван, чтобы посмотреть: нельзя ли уговорить спящего индивидуума «клюкнуть еще малость»; подносил пианистке чарочку; бегал в другие комнаты, дабы и там сыскать людей, еще пригодных для возлияний…
Однако вечеринка явно затихала. И тогда затих Линякин. Он как-то осунулся в одну секунду. Снова стал сутулым, скучным субъектом с прищуренными глазами. Затих его голос. И, подойдя к хозяйке дома, он произнес усталым тоном:
— Ну я пойду… Как будто ничего себе прошли именины. Не стыдно и вспомнить будет, — а?..
Хозяева долго благодарили Линякина. Они уверяли, что без его услуг пир просто не удался бы. И Линякин принимал такие похвалы как должное… Затем он совершил обряд рукопожатий с теми из присутствующих, кто еще в состоянии был это сделать, и вышел в переднюю.
Я последовал за ним. Пока Линякин исполнял нечто вроде норвежского танца, надевая калоши, я спросил:
— Скажите, почему вы так спаиваете всех? Вы что — комиссионные, что ли, получаете от «Главликерводки» или винтрестов?
Линякин повернул в мою сторону щелки своих глаз и некоторое время держал их без движения, из чего я заключил, что помещавшиеся в глубине щелок зрачки внимательно рассматривали меня; а затем он произнес:
— А как же иначе?.. Так надо. У всех так бывает… всюду…
«Конечно, — подумал я, — не у всех и не всюду. Но у очень многих еще сегодня считается, что отметить приятную дату можно только с помощью добровольных агитаторов за пьянство. Вот и ходят среди нас Линякины — барды и менестрели выпивки. И еще пользуются они репутациями „души общества“, „рубахи парня“, „незаменимого при веселье человека“… И хочешь не хочешь, а тебя заставляют согласиться с Линякиными: признавать громогласно и публично, что напиться до потери сознания — радостно и приятно».
А вы согласны с этим?
Счастливый неудачник
— Я хочу начать с того, товарищи, что выражу вам благодарность. За что? А за то, что вы не засмеялись при виде меня. Не так уж часто это бывает. Я про себя скажу только то, что лично я насчет моей внешности никогда не обольщался, не обольщаюсь и обольщаться не буду. Хотя с некоторых пор я мог бы задрать еще более нос кверху… Расскажу по порядку…
Был у меня товарищ по цеху — Коля Скворцов, простой слесарь-инструментальщик пятого разряда. А его на улице незнакомые девушки спрашивали:
— Извините, вы не киноартист? Мне кажется, я вас видела в каком-то фильме…
Вот что делает правильный профиль, плюс серые глаза, плюс утюженные брючки модного фасону. А по части брючек и галстуков Колька высоко держал знамя. Он говорил, бывало:
— В еде оборвусь, а сиреневый пиджак себе справлю!
Ну так куда же я против него могу?.. Я только повздыхаю при виде какой-нибудь девушки, а Николай уже провожает ее из кино домой, и идут так вот головами вместе— треугольничком, и разговор весь на букву «м»:
— Мррр… Мууррр… мррр-мрр-мрр…
И можете представить: аккурат три года назад мне Николай говорит:
— Хочешь, я тебя познакомлю с одной тут чудачкой? Зовут — Света… Пошли на скверик!..
Приходим. Я смотрю: идет просто фея. Ну да. Высокая, тонкая, волосы — врассыпную, ногти и губы натурального цвета… Как-будто она — тот же старорежимный ангел, только что без крыльев…