К сожалению, как и многое, жанр опошлен газетчиками, теле- и радиожурналистами. Видеосъемка, магнитофонная запись с голосом новгородской старухи, повествующей о своей жизни в девичестве, немножко музычки, пейзажику, текстовки – и соевые сосиски для массового потребителя готовы: репортажи, командировочные отчеты («Письмо позвало в дорогу»), очерки о хороших людях. Жеваное, упакованное, приготовленное со специями и консервантами легче употребить беззубому зрителю, слушателю, читателю. Они не станут, как Дерсу Узала, самостоятельно убивать кабана, взваливать на собственные плечи, свежевать, готовить мясо на костре. Та самая цивилизация, от которой и задуман «убёг», легко проникает с помощью видеокамеры и в подземные гроты, и на Амазонку, и в северные льды.
И тем не менее, при всеобщем разменивании «крупняка на мелочь», хорошая проза в этом жанре по-прежнему создавалась и создается. Из отечественных авторов достаточно вспомнить В. Конецкого, «Семь путешествий» А. Битова и «В поисках жанра» В. Аксенова, хотя последний воспринимается ныне как бледная калька некоторых западных образцов «литературы на колесах»: Хемингуэй, Стейнбек, Бертран Блие («Похождения чудаков») и другие. Но мы-то этих отечественных авторов воспринимали как наши открытия во времена застоя.
В наши дни, похоже, обнажились некоторые старые противоречия – между городом и деревней, между природой и культурой. «У нас природа, у них культура», - поется в одной иронической песенке от имени мирного поселянина. Рыцари демократических преобразований, представляющие Россию дикой страной, погруженной во тьму невежества, может, и правы в своих обвинениях – если предполагать в цивилизации одно лишь благо. Разумеется, архангельские туземцы с их двухэтажными резными избами, надворными постройками, сенокосами и огородами, с клановым устоем жизни под водительством суровых стариков, не сквернословящие, не пьющие и не блудящие, - фигуры крайне несимпатичные: их в постель не затащишь, не разденешь ни за какие деньги, кредитными карточками рассчитываться не могут. Они – природа. Поэтому у них, равно как у соболёвщиков в уссурийской тайге и у смуглого народонаселения полинезийских островов, есть одно качество, которого не отнимешь: они натуральны. Они естественны, просты, как дети, и хотя от них попахивает трудовым потом и нехороши бывают зубы, они по-своему и куда счастливее этих, предлагающих дезодорант и белозубую улыбку. Мотайте на ус: дезодорант-то ведь как раз против тех, кто д у р н о п а х н е т. Так что отчего бы и не падать производительности труда, если с ней борются. Эти, у которых, кроме просторного кабинета, секретарши, крахмальной рубашки и сухариков к чаю, нет никакого состояния, очень заинтересованы одурачить тех, у кого есть земля, вода, огонь, воздух, лес, дождь, поле. В своем комфортабельном авто и умозрительных отношениях Ай-Си бухучета они на такой дистанции от нормы, что утратили о ней всякое представление. Их задача – искусство, но не в художественном смысле, а в элементарном одурачивании. Не думаю, что среди них много таких, кто воспринимает этот отрыв болезненно, кастовость их устраивает, а то ведь, купаясь в лесном озере, они еще, пожалуй, огорчатся: до чего отрос живот! Но художник, писатель – совсем другое дело: возврат в народ, к истокам, к земле ему необходим, чтобы возобновить силы, взглянуть в зеркало народной правды.
И еще одна проблема в этой связи – о гарантиях прав путешествующего. Не по визе фирмы «Москва-Тур» за границу в компании с другими пенкоснимателями, а на личном автотранспорте или пешком. Неорганизованный, неучтенный, не заложенный в компьютер путешественник – существо более гонимое и бесправное, чем библейский Иов. Если у такого путешественника нет «привязки» в виде семьи, подмосковной дачки или еще чего-то такого, то из категории свободного художника нетрудно перейти в разряд бомжей. Помнится, так и закончил жизнь в свое, тоже торговое время, один из династии талантливых писателей Успенских – Николай Васильевич. Цивилизация гонится за тобой в виде рыкающих автомашин, земельных собственников, милиции, вместо медведя то и дело выходишь на глухой забор в/ч. В лесу то и дело ждешь, что к тебе на огонек выйдет лесничий; от транзисторов и пустых упаковок нет спасу. Попутчики, проводники, растолкователи пути часто корыстны и лукавы; водители рейсовых автобусов и грузовых прицепов (горожане!) без мзды не подвезут, хотя понимания и дружелюбия к путешествующему тоже немало. Худые песни биосоловью в когтях у технокошки.
И тем не менее поживем – увидим. Большое видится на расстоянии. Право на свободное перемещение и выбор места жительства нам дано Конституцией, арест за бродяжничество – даже не с санкции прокурора, а по постановлению суда только и возможен. Так что гуляй, Вася, если хочешь сам завалить кабана, а не употреблять эту вареную промокашку из супермаркетов. Да ведь и повествовательные традиции – традиции путевых дневников, идущие от «Одиссеи» Гомера и еще раньше, - надо же и их кому-то продолжать…
Резюме: Краткая Литературная Энциклопедия определяет жанр путешествия трояко:
1) как описание очевидцем географического, этнографического и социального облика увиденных им стран, народов, обычаев. Классические примеры – Афанасий Никитин, Арсеньев, Миклухо-Маклай, английский путешественник Стэнли, этносоциолог Фрэзер и др.;
2) как собственно дневники и мемуары путешественников. (Их в нашей статье мы обошли молчанием);
3) как «художественный, преимущественно эпический жанр, сюжет и композиция которого восходят к построению и способам изложения документального путешествия». Иначе говоря, если пишешь в этом жанре, точно обозначай даты, широты, места пребывания. Некоторые путешественники аннотируют содержание каждой записи или главы в ее начале.
Автор этой статьи сам работает в упомянутом жанре, располагает описаниями своих путешествий по отдельным местностям Псковской и Вологодской областей и, если администрация этих областей, местные или столичные издательства проявят к ним интерес, готов к сотрудничеству.
Если права пословица, что в России две напасти – дураки и дороги, то все мы время от времени объединяем их в одном лице: в своем собственном.
Алексей ИВИН
(статья опубликована в газете «Литература», приложение к газете «Первое сентября», №47 за 1996 год)
В газете «Литература» были также опубликованы две мои статьи по произведениям Оноре де Бальзака – в №№ 12 и 23 за 1997 год. См. литературоведческую работу «Оноре де Бальзак. «Человеческая комедия».
-------------------------------------
©, Алексей ИВИН, автор, 2005 г.
РЫЦАРЬ БАНКОВСКОГО ДЕЛА
(к истории одного шекспировского образа)
Три тысячи червонцев! Куш немалый.
Три месяца... а сколько годовых?
У. Шекспир "Венецианский купец"
Так уж повелось, что в общеобразовательных школах на факультативных занятиях по творчеству Шекспира предлагаются обычно два его сочинения – либо "Гамлет" (по настоянию преподавателей), либо "Ромeo и Джульетта" (по преимущественному вкусу учащихся). Реже учащиеся рассматривают какую-либо иную из вершинных трагедий английского драматурга, и почти никогда – его комедии или хроники. "А между тем, – как пошутила одна моя знакомая из московского культурологического лицея (расположен на какой-то из Парковых улиц), – если у Шекспира нынче что актуально, так это комедия про того еврея, который отовсюду прибыль пытался извлечь. Ну тютелька в тютельку: дебет-кредит, проценты по вкладу, торговля с прибылью, бизнес-консалтинг, где что почем купить-продать..."